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HISTOIRE 


DE MA VIE 


PREMIÈRE PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 1 

Pourquoi ce livre? — C’est un devoir de faire profiter les 
autres de sa propre expérience. — Lettres d'un Voya- 
geur'. — Confessions de J. J. Rousseau. — Mon nom et 
mon âge. — Reproches à mes biographes. — Antoine 
Delaborde, maître paulmier et maître oiselier. — Affinités 
mystérieuses. — Éloge des oiseaux. — Histoire d'Agathe 
et de Jonquille. — L’oiselier de Venise. 

Je ne pense pas qu’il y ait de l’orgueil et de l’im- 
pertinence à écrire l’histoire de sa propre \ ie , encore 
moins à choisir, daus les souvenirs que cette vie a 
laissés en nous, ceux qui nous paraissent valoir la 

1 Cette première partie de l’ouvrage a été écrite en 1847. 
TOME 1. t 
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2 HISTOIRE DE MA VIE. 

peine d’être conservés. Pour ma part, je crois ac- 
complir un devoir, assez pénible même, car je ne 
connais rien de plus malaisé que de se définir et de 
se résumer en personne. 

L’étude du cœur humain est de telle nature , que 
plus on s’y absorbe, moins on y voit clair; et pour 
certains esprits actifs, se connaître est une étude 
fastidieuse et toujours incomplète. Pourtant je l’ac- 
complirai, ce devoir; je l’ai toujours eu devant les 
yeux ; je me suis toujours promis de ne pas mourir 
sans avoir fait ce que j’ai toujours conseillé aux au- 
tres de faire pour eux-mêmes : une étude sincère de 
ma propre nature et un examen attentif de ma 
propre existence. 

Une insurmontable paresse (c’est la maladie des 
esprits trop occupés et celle de la jeunesse par con- 
séquent) m’a fait différer jusqu’à ce jour d’accom- 
plir cette tâche ; et, coupable peut-être envers moi- 
même, j’ai laissé publier sur mon compte un assez 
grand nombre de biographies pleines d’erreurs , dans 
la louange comme dans le blâme. Il n’est pas jus- 
qu’à mon nom qui ne soit une fable dans certaines 
de ces biographies , publiées d’abord à l’étranger et 
reproduites en France avec des modifications de 
fantaisie. Questionnée par les auteurs de ces récits, 
appelée à donner les renseignements qu’il me plai- 
rait de fournir, j’ai pousse l’apathie jusqu’à refuser 
à des personnes bienveillantes le plus simple indice. 
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J’éprouvais, je l’avoue, un dégoût mortel à occuper 
le public de ma personnalité, qui n’a rien de sail- 
lant , lorsque je me sentais 1| cœur et la tête remplis 
de personnalités plus fortes, plus logiques, plus 
complètes, plus idéales, de types supérieurs à moi- 
même, de personnages de roman en un mot. Je 
sentais qu’il ne faut parler de soi au public qu’une 
fois en sa vie, très-sérieusement, et n’y plus revenir. 

Quand on s’habitue à parler de soi, on en vient 
facilement à se vanter , et cela , très-involontaire- 
ment sans doute, par une loi naturelle de l’esprit 
humain , qui ne peut s’empêcher d’embellir et d’éle- 
ver l’objet de sa contemplation. 11 y a même de ces 
vanteries naïves dont on ne doit pas s’effrayer lors- 
qu’elles sont revêtues des formes du lyrisme , comme 
celles des poètes, qui ont, sur ce point, un privi- 
lège spécial et consacré. Mais l’enthousiasme de 
soi-même qui inspire ces audacieux élans vers le 
ciel n’est pas le milieu où l’âme puisse se poser pour 
parler longtemps d’elle-même aux hommes. Dans 
cette excitation, le sentiment de ses propres fai- 
blesses lui échappe. Elle s’identifie avec la Divinité, 
avec l’idéal qu’elle embrasse ; s’il se trouve en elle 
quelque retour vers le regret et le repentir, elle 
l’exagère jusqu’à la poésie du désespoir et du re- 
mords ; elle devient Werther, ou Manfred , ou Faust, 
ou Hamlet , types sublimes au point de vue de l’art , 
mais, qui sans le secours de l’intelligence philoso- 
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phique, sont devenus parfois de funestes exemples 
ou des modèles hors de portée. 

Que ces grandes peintures des plus puissantes 
émotions (le l’Ame des poètes restent pourtant à 
jamais vénérées 1 et disons bien vite qu’on doit par- 
donner aux grands artistes de s’étre drapés ainsi des 
nuages de la foudre ou des rayons de la gloire. C’est 
leur droit, et en nous donnant le résultat de leurs 
plus sublimes émotions, ils ont accompli leur mis- 
sion souveraine. Mais disons aussi que dans des con- 
ditions plus humbles, et sous des formes plus vul- 
gaires, on peut accomplir un devoir sérieux, plus 
immédiatement utile à ses semblables, en se com- 
muniquant à eux sans symbole , sans auréole et sans 
piédestal. 

11 est certainement impossible de croire que cette 
faculté des poètes qui consiste à idéaliser leur propre 
existence et à en faire quelque chose d'abstrait et 
d’impalpable soit un enseignement bien complet. 
Utile et vivifiant, il l’est sans doute; car tout esprit 
s’élève avec celui des rêveurs inspirés, tout senti- 
ment s’épure ou s’exalte en les suivant à travers ces 
régions de l’extase; mais il manque à ce baume 
subtil, versé par eux sur nos défaillances, quelque 
chose d’assez important , la réalité. 

Eh bien, il en coûte à un artiste de toucher à 
cette réalité, et ceux qui s’y complaisent sont vrai- 
ment bien généreux 1 Pour ma part, j’avoue que je 
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. CHAPITRE PREMIER. b 

ne puis porter aussi loin l’amour du devoir, et que 
ce n’est pas sans un grand effort que je vais descen- 
dre dans la prose de mon sujet. 

J’ai toujours trouvé qu’il était de mauvais goût 
non-seulement de parler beaucoup de soi, mais 
encore de s’en entretenir longtemps avec soi-même. 
Il y a peu de jours, peu de moments dans la vie des 
êtres ordinaires où ils soieut intéressants ou utiles à 
contempler. Je me suis sentie pourtant dans ces 
jours et dans ces heures-là quelquefois comme tout 
le monde, et j’ai pris la plume alors pour épancher 
quelque vive souffrance qui me débordait, ou quel- 
que violente anxiété qui s’agitait en moi. La plu- 
part de ces fragments n’ont jamais été publiés, et 
me sers iront de jalons pour l’examen que je vais 
faire de ma vie. Quelques-uns seulement ont pris 
une forme à demi confidentielle, à demi littéraire, 
dans des lettres publiées à certains intervalles et 
datées de divers lieux. Elles ont été réunies sous le 
titre de Lettres d'un voyageur. A l’époque où j’écri- 
vis ces lettres, je ne me sentis pas trop effrayée de 
parler de moi-même, parce que ce n’était pas ouver- 
tement et littéralement de moi-même que je parlais 
alors. Ce voyageur était une sorte de fiction , un per- 
sonnage comenu, masculin comme mon pseudo- 
nyme, vieux quoique je fusse encore jeuue; et dans 
la bouche de ce triste pèlerin, qui en somme était 
une sorte de héros de roman , je mettais des irnpres- 

1 . 
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sions et des réflexions plus personnelles que je ne 
les aurais risquées dans un roman , où les conditions 
de l’art sont plus sévères. 

J’avais besoin alors d’exhaler certaines agitations , 
mais non le besoin d’occuper de moi mes lecteurs. 

Je l’ai peut-être moins encore aujourd’hui , ce be- 
soin puéril chez l’homme et dangereux tout au moins 
chez l’artiste. Je dirai pourquoi je ne l’ai pas, et 
aussi pourquoi je vais pourtant écrire ma propre vie 
comme si je l’avais , comme on mange par raison 
sans éprouver aucun appétit. 

Je ne l’ai pas , parce que je me trouve arrivée à 
un àgede calme où ma personnalité n’a rien à gagner 
à se produire, et où je n’aspirerais qu’à la faire 
oublier, à l’oublier moi-même entièrement, si je ne 
suivais que mon instinct, et si je ne consultais que 
mon goût. Je ne cherche plus le mot des énigmes 
qui ont tourmenté ma jeunesse ; j’ai résolu en moi 
bien des problèmes qui m’empêchaient de dormir. 
On m’y a aidée, car à moi seule je n’aurais vraisem- 
blablement rien éclairci. 

Mon siècle a fait jaillir les étincelles de la vérité 
qu’il couve ; je les ai vues, et je sais où en sont les 
foyers principaux , cela me suffit. J’ai cherché jadis 
la lumière dans des faits de psychologie. C’était 
absurde. Quand j’ai compris que cette lumière était 
dans des principes, et que ces principes étaient en 
moi sans venir de moi, j’ai pu , sans trop d’effort ni 
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de mérite, entrer dans le repos de l’esprit. Celui du 
cœur ne s’est point fait et ne se fera jamais. Pour 
ceux qui sont nés compatissants , il y aura toujours 
ù aimer sur la terre, par conséquent à plaindre, à 
servir, à souffrir. Il ne faut donc point chercher 
l’absence de douleur, de fatigue et d’effroi, à quel- 
que âge que ce soit de la vie , car ce serait l’insen- 
sibilité, l’impuissance, la mort anticipée. Quand on 
a accepté un mal incurable, on le supporte mieux. 

Dans cé calme de la pensée et dans cette résigna- 
tion du sentiment, je ne saurais avoir d’amertume 
contre le genre humain qui se trompe, ni d’enthou- 
siasme pour moi-méme qui me suis trompée si long- 
temps. Je n’ai donc aucun attrait de lutte, aucun 
besoin d’expansion qui me porte à parler de mon 
présent ou de mon passé. 

Mais j’ai dit que je regardais comme un devoir de 
le faire, et voici pourquoi : 

Beaucoup d’êtres humains vivent sans se rendre 
un compte sérieux de leur existence, sans compren- 
dre et presque sans chercher quelles sont les vues 
de Dieu à leur égard , par rapport à leur individua- 
lité aussi bien que par rapport à la société dont ils 
font partie. Ils passent parmi nous sans se révéler, 
parce qu’ils végètent sans se connaître, et, bien que 
leur destinée, si mal développée qu’elle soit, ait 
toujours son genre d’utilité ou de nécessité con- 
forme aux vues de la Providence, il est fatalement 


Digitized by Google 



8 HISTOIRE DE MA VIE. 

certain que la manifestation de leur vie reste incom- 
plète et moralement inféconde pour le reste des 
hommes. 

La source la plus vivante et la plus religieuse du 
progrès de l’esprit humain, c’est, pour parler la 
langue de mon temps, la notion de solidarité *. Les 
hommes de tous les temps l’ont senti instinctive- 
ment ou distinctement, et toutes les fois qu’un indi- 
vidu s’est trouvé investi du don plus ou moins déve- 
loppé de manifester sa propre vie, il a été entraîné 
à cette manifestation par le désir de ses proches ou 
par une voix intérieure non moins puissante. Il lui 
a semblé alors remplir une obligation, et c’en était 
une, en effet, soit qu’il eût à raconter les événe- 
ments historiques dont il avait été le témoin , soit 
qu’il eût fréquenté d’importantes individualités, soit 
enfin qu’il eût voyagé et apprécié les hommes et 
les choses extérieures à un point de vue quelconque. 

Ii y a encore un genre de travail personnel qui a 
été plus rarement accompli , et qui , selon moi , a une 
utilité tout aussi grande, c’est celui qui consiste à 
raconter la vie intérieure, la vie de l’âme, c’est-à- 
dire l’histoire de son propre esprit et de son propre 
cœur, en vue d’un enseignent nt fraternel. Ces im- 
pressions personnelles, ces voyages ou ces essais de 
voyage dans le monde abstrait de l'intelligence ou 

1 On eût dit sensibilité au siècle dernier, charité anté- 
rieurement , fraternité il y a cinquante ans. 
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du sentiment , racontés par un esprit sincère et 
sérieux; peuvent être un stimulant, un encourage- 
ment, et même un conseil et un guide pour les 
autres esprits engagés dans le labyrinthe de la \ie. 
C’est comme un échange de confiance et de sym- 
pathie qui élève la pensée de celui qui raconte et de 
celui qui écoute. Dans la vie intime, un mouvement 
naturel nous porte à ces sortes d’evpanstons à la fois 
humbles et dignes. Qu’un ami , un frère vienne nous 
avouer les tourments et les perplexités de sa situa- 
tion, nous n’avons pas de meilleur argument pour 
le fortifier et le convaincre que des arguments tirés 
de notre propre expérience, tant nous sentons alors 
que la vie d’un ami c’est la nôtre, comme la vie de 
chacun est celle de tous. « J’ai souffert les mêmes 
maux, j’ai traversé les mêmes écueils, et j’en suis 
sorti ; donc tu peux guérir et vaincre. » Voilà ce 
que l’ami dit à l’ami, ce que l’homme enseigne à 
l’homme. Et lequel de nous, dans ces moments de 
désespoir et d’accablement où l’affection et le secours 
d’un autre être sont indispensables, n’a pas reçu 
une forte impression des épanchements de cette âme 
dans laquelle il allait épancher la sienne ? 

Certes alors c’est l’âme la plus éprouvée qui a le 
plus de pouvoir sur l’autre. Dans l’émotion, nous 
ne cherchons guère l’appui du sceptique railleur ou 
superbe. C’est vers un malheureux de notre espèce, 
souvent même vers un plus malheureux que nous, 
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que nous tournons nos regards et que nous tendons 
nos mains. Si nous le surprenons dans un moment de 
détresse, il connaîtra la pitié et pleurera avec nous. 
Si nous l’invoquons lorsqu’il est dans l’exercice de sa 
force et de sa raison , il nous instruira et nous sau- 
vera peut-être ; mais à coup sûr il n’aura d’action 
sur nous qu’autant qu’il nous comprendra , et pour 
qu’il nous comprenne il faut qu’il ait à nous faire 
une confidence en retour de la nôtre. 

Le récit des souffrances et des luttes de la vie de 
chaque homme est donc l’enseignement de tous; ce 
serait le salut de tous si chacun savait juger ce qui 
l’a fait souffrir et connaître ce qui l’a sauvé. C’est 
dans cette vue sublime et sous l’empire d’une foi 
ardente que saint Augustin écrivit ses Confession s, 
qui furent celles de son siècle et le secours efficace 
de plusieurs générations de chrétiens. 

Un abime sépare les Confessions de Jean-Jacques 
Rousseau de celles du Père de l’Église. Le but du 
philosophe du dix-huitième siècle semble plus per- 
sonnel , partant moins sérieux et moins utile. Il 
s’accuse afin d’avoir l’occasion de disculperai révèle 
des fautes ignorées afin d’avoir le droit de repousser 
des calomnies publiques. Aussi c’est un monument 
confus d’orgueil et d’humilité qui parfois nous révolte 
par son affectation , et souvent nous charme et nous 
pénètre par sa sincérité. Tout défectueux et parfois 
coupable que soit cet illustre écrit , il porte avec lui 
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de graves enseignements, et plus le martyr s’abîme 
et s’égare à la poursuite de son idéal , plus ce même 
idéal nous frappe et nous attire. 

Mais on a trop longtemps jugé les Confessions 
de Jean-Jacques au point de vue d’une apologie 
purement individuelle. Il s’est rendu complice de ce 
mauvais résultat en le provoquant par les préoccu- 
pations personnelles mêlées à son œuvre. Aujour- 
d’hui que ses amis et ses ennemis personnels ne sont 
plus, nous jugeons l’œuvre de plus haut. Il ne s’agit 
plus guère pour nous de savoir jusqu’à quel point 
l’auteur des Confessions fut injuste ou malade, jus- 
qu’à quel point ses détracteurs furent impies ou 
cruels. Ce qui nous intéresse , ce qui nous éclaire et 
nous influence, c’est le spectacle de cette âme ins- 
pirée aux prises avec les erreurs de son temps et les 
obstacles de sa destinée philosophique , c’est le com- 
bat de ce génie épris d'austérité , d’indépendance et 
de dignité, avec le milieu frivole, incrédule ou cor- 
rompu qu’il traversait , et qui , réagissant sur lui à 
toute heure , tantôt par la séduction , tantôt par la 
tyrannie, l’entraîna tantôt dans l’abime du déses- 
poir, et tantôt le poussa vers de sublimes protesta- 
tions. 

Si la pensée des Confessions était bonne, s’il y 
avait devoir à se chercher des torts puérils et à ra- 
conter des fautes inévitables, je ne suis pas de ceux 
qui reculeraient devant cette pénitence publique. Je 
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crois que mes lecteurs me connaissent assez , en tant 
qu’écrivain, pour ne pas me taxer de couardise. 
Mais, à mon avis, cette manière de s’accuser n’est 
pas humble, et le sentiment public ne s’y est pas 
trompé. Il n’est pas utile, il n’est pas édifiant de 
savoir que Jean-Jacques a volé trois livres dix sous 
à mon grand-père, d’autant plus que le fait n’est 
pas certain *. Pour moi , je me souviens d’avoir pris 
dans mon enfance dix sous dans la bourse de ma 
graud’mère pour les donner à un pauvre, et même 
de l’avoir fait en cachette et avec plaisir. Je trouve 
qu’il n’y a point là sujet de se vanter ni de s’accu- 
ser. C’était tout simplement une bêtise, car pour 
les avoir je n’avais qu’a les demander. 

1 Voici le fait comme je l’ai trouve dans les notes de ma 
grand’mère : « Francueil, mon mari, disoit un jour à Jean- 
» Jacques : Allons aux Français, voulez-vous? — Allons, dit 
» Rousseau , cela nous fera toujours bâiller une heure ou 
« deux. C’est peut-être la seule repartie qu’il ait eue en sa 
«vie; encore n’est-clle pas énormément spirituelle. C’est 
» peut-être ce soir-là que Rousseau vola 3 livres 10 so!s à 
>> mon mari. Il nous a toujours semblé qu’il y avoit eu de 
» l’affectation à se vanter de cette escroquerie ; Francueil 
» n’en a gardé aucun souvenir, et même il pensoit que Rous- 
» seau l’avoit inventée pour montrer les susceptibilités de sa 
» conscience et pour empêcher qu’on ne crût aux fautes dont 
» il ne se confesse pas. Et puis d’ailleurs, quand cela scroit, 
» bon Jean-Jacques ! il vous faudroit aujourd’hui faire cla- 
» quer votre fouet un peu plus fort pour nous faire scule- 
» ment dresser les oreilles ! » 
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Or la plupart de nos fautes, à nous autres hon- 
nêtes gens, ne sont rien de plus que des bêtises, et 
nous serions bien bons de nous en accuser devant 
des gens malhonnêtes qui font le mal avec art et 
préméditation. Le public se compose des uns et des 
autres. C’est lui faire un peu trop la cour que de se 
montrer pire que l’on n’est, pour l’attendrir ou 
pour lui plaire. 

Je souffre mortellement quand je vois le grand 
Rousseau s’humilier ainsi et s’imaginer qu’en exa- 
gérant, peut-être en inventant ces péchés-là, il se 
disculpe des vices de cœur que ses ennemis lui at- 
tribuaient. Il ne les désarma certainement pas par 
ses Confessions; et ne suffit-il pas , pour le croire 
pur et bon , de lire les parties de sa vie où il oublie 
de s’accuser? Ce n’est que là qu’il est naïf, on le sent 
bien. 

Qu’on soit pur ou impur, petit ou grand, il y a 
toujours vanité, vanité puérile et malheureuse, à 
entreprendre sa propre justification. Je n’ai jamais 
compris qu’un accusé pût répondre quelque chose 
sur les bancs du crime. S’il est coupable, il le devient 
encore plus par le mensonge, et son mensonge dé- 
voilé ajoute l’humiliation et la honte à la rigueur 
du châtiment. S’il est innocent, comment peut-il 
s’abaisser jusqu’à vouloir le prouver? 

Et encore là il s’agit de l’honneur et de la vie. 
Dans le cours ordinaire de l’existence, il faut, ou 
TOME I. 2 
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s’aimer tendrement soi-même, ou avoir quelque 
projet sérieux à faire réussir, pour s’attacher pas- 
sionnément à repousser la calomnie qui atteint tous 
les hommes, même les meilleurs, et pour vouloir 
absolument prouver l’excellence de soi. C’est par- 
fois une nécessité de la vie publique; mais dans la 
vie privée on ne prouve point sa loyauté, par des 
discours; et, comme nul ne peut prouver qu’il ait 
atteint à la perfection, il faut laisser à ceux qui 
nous connaissent le soin de nous absoudre de nos 
travers et d’apprécier nos qualités. 

Enfin, comme nous sommes solidaires les uns 
des autres, il n’y a point de faute isolée. Il n’y 
a point d’erreur dont quelqu’un ne soit la cause 
ou le complice, et il est impossible de s’accuser 
sans accuser le prochain, non pas seulement l’en- 
nemi qui nous attaque, mais encore parfois l’ami 
qui nous défend. C’est ce qui est arrivé à Bous- 
seau , et cela est mal. Qui peut lui pardonner d’a- 
voir confessé madame de Warens en même temps 
que lui? 

Pardonne-moi, Jean- Jacques, de te blâmer en 
fermant ton admirable livre des Confessions! Je te 
blâme, et c’est te rendre hommage encore, puisque 
ce blâme ne détruit pas mon respect et mon en- 
thousiasme pour l’ensemble de ton œuvre. 

Je ne fais point ici un ouvrage d’art, je m’en 
défends même, car ces choses ne valent que par la 
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spontanéité et l’abandon, et je ne voudrais pas ra- 
conter ma vie comme un roman. La forme empor- 
terait le fond. 

Je pourrai donc parler sans ordre et sans suite , 
tomber même daus beaucoup de contradictions. La 
nature humaine n’est qu’un tissu d’inconséquences, 
et je ne crois point du tout (mais du tout) à ceux 
qui prétendent s’être trouvés d’accord avec le moi 
de la veille. 

Mon ouvrage se ressentira donc par la forme de 
ce laisser aller de mon esprit, et, pour commencer, 
je laisserai là l’exposé de ma conviction sur l’utilité 
de ces Mémoires, et je le compléterai par l’exemple 
du fait, au fur et à mesure du récit que je vais 
commencer. 

Qu’aucun de ceux qui m’ont fait du mal ne s’ef- 
fraie, je ne me souviens pas d’eux; qu’aucun ama- 
teur de scandale ne se réjouisse, je n’écris pas pour 
lui. 

Je suis née l’année du couronnement de Napo- 
léon, l’an XII de la république française ( 1804 ). 
Mou nom n’est pas Marie- Aurore de Saxe, mar- 
quise de Dudevant, comme plusieurs de mes bio- 
graphes l’ont découvert, mais Amantine-Lucile- 
Aurore Dupin , et mon mari , M. François Dudevant, 
ne s’attribue aucun titre. Il n’a jamais été que sous- 
lieutenant d’infanterie, et il n’avait que vingt-sept 
ans quand je l’ai épousé. En faisant de lui un vieux 
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colonel de l’empire, on l’a confoudu avec M. Del- 
mare, personnage d’un de mes romans. Il est vrai- 
ment trop facile de faire la biographie d’un roman- 
cier, en transportant les fictions de ses contes dans 
la réalité de son existence. Les frais d’imagination 
ne sont pas grands. 

On nous a peut-être confondus aussi, lui et moi, 
avec nos parents. Marie-Aurore de Saxe était ma 
grand’mère, le père de mon mari était colonel de 
cavalerie sous l’empire. Mais il n’était ni rude ni 
grognon; c’était le meilleur et le plus doux des 
hommes. 

A ce propos, et j’en demande bien pardon à mes 
biographes; mais, au risque de me brouiller avec 
eux et de payer leur bienveillance d’ingratitude, je 
le ferai : je ne trouve ni délicat, ni convenable, ni 
honnête , que pour m’excuser de n’avoir pas persé- 
véré à vivre sous le toit conjugal, et d’avoir plaidé 
en séparation, on accuse mon mari de torts dont 
j’ai absolument cessé de me plaindre depuis que j’ai 
reconquis mon indépendance. Que le public, à ses 
moments perdus, s’entretienne des souvenirs d’un 
procès de ce genre, et qu’il en ait gardé une impres- 
sion plus ou moins favorable à l’un ou à l’autre, 
cela ne se peut empêcher; et il n’y a pas à s’en sou- 
cier de part ni d’autre, quand on a cru devoir af- 
fronter et subir la publicité de pareils débats. — 
Mais les écrivains qui s’attachent à raconter la vie 
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d’un autre écrivain , ceux surtout qui sont prévenus 
en sa faveur et qui veulent le grandir ou le réhabi- 
liter dans l’opinion publique, ceux-là ne devraient 
pas agir contre son sentiment et sa pensée, en frap- 
pant d’estoc et de taille autour de lui. La tâche 
d’un écrivain en pareil cas est celle d’un ami, et les 
amis ne doivent point manquer aux égards qui 
sont, après tout, de morale publique. Mon mari 
est vivant et ne lit ni mes écrits ni ceux qu’on fait 
sur mon compte. C’est une raison de plus pour moi 
de désavouer les attaques dont il est l’objet à pro- 
pos de moi. Je n’ai pu vivre avec lui , uos caractères 
et nos idées différaient essentiellement. Il avait des 
motifs pour ne point consentir à une séparation 
légale, dont il éprouvait pourtant le besoin, puis- 
qu’elle existait de fait. Des conseils imprudents l’ont 
engagé à provoquer des débats publics qui nous ont 
contraints à nous accuser l’un l’autre. Triste résul- 
tat d’une législation imparfaite et que l’avenir 
amendera. Depuis que la séparation a été prononcée 
et maintenue, je me suis hâtée d’oublier mes griefs, 
en ce sens que toute récrimination publique contre 
lui me semble de mauvais goût, et ferait croire à 
une persistance de ressentiments dont je ne suis pas 
complice. 

Ceci p*sé, on devine que je ne transcrirai point 
dans mes Mémoires les pièces de mon procès. Ce 
serait me faire ma tâche trop pénible que d’y donner 
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place aux rancunes puériles et aux souvenirs amers. 
J’ai beaucoup souffert de tout cela ; mais je n’écris 
pas pour me plaindre et pour me faire consoler. Les 
douleurs que j’aurais à raconter à propos d’un fait 
purement personnel n’auraient aucune utilité géné- 
rale. Je ne raconterai que celles qui peuvent attein- 
dre tous les hommes. Encore une fois donc, amateurs 
de scandale, fermez mon livre dès la première page, 
il n’est pas fait pour vous. 

Ceci est probablement tout ce que j’aurai à con- 
clure de mon mariage, et je l’ai dit tout de suite 
pour obéir à un arrêt de ma conscience. Il n’est pas 
prudent, je le sais, de désavouer des biographes 
biea disposés en votre faveur, et qui peuvent vous 
menacer d’une édition revue et corrigée ; mais je 
n’ai jamais été prudente en quoi que ce soit, et je 
n’ai point vu que ceux qui se donnaient la peine de 
l’être fussent plus épargnés que moi. A chances 
égales, il faut agir selon l’impulsion de son vrai 
caractère. 

Je laisse là le chapitre du mariage jusqu’à nouvel 
ordre , et je reviens à celui de ma naissance. 

Cette naissance qui m’a été reprochée si souvent 
et si singulièrement des deux côtés de ma famille 
est un fait assez curieux en effet, et qui m’a parfois 
donné à réfléchir sur la question des race* 

Je soupçonne mes biographes étrangers particu- 
lièrement d’être fort aristocrates, car ils m’ont tous 
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gratifiée d’une illustre origine, sans vouloir tenir 
compte, eux qui devaient être si bien informés, 
d’une tache assez visible dans mon blason. 

On n’est pas seulement l’enfant de son père , on 
est aussi un peu , je crois , celui de sa mère. Il me 
semble même qu’on l’est davantage, et que nous 
tenons aux entrailles qui nous ont portés, de la façon 
la plus immédiate, la plus puissante, la plus sacrée. 
Or, si mon père était l’arrière-petit-fils d’Auguste II, 
roi de Pologne, et si, de ce côté, je me trouve d’une 
manière illégitime, mais fort réelle, proche parente 
de Charles X et de Louis XVIII, il n’en est pas 
moins vrai que je tiens au peuple par le sang, d’uue 
manière tout aussi intime et directe ; de plus, il n’y 
a point de bâtardise de ce côté-là. 

Ma mère était une pauvre enfant du vieux pavé 
de Paris ; son père , Antoine Delaborde, était maître 
paulmier et maître oiselier, c’est-à-dire qu’il vendit 
des serins et des chardonnerets sur le quai aux Oi- 
seaux , après avoir tenu un petit estaminet avec bil- 
lards, dans je ne sais quel coin de Paris, où, du 
reste , il ne fit point ses affaires. Le parrain de ma 
mère avait, il est vrai, un nom illustre dans la 
partie des oiseaux ; il s’appelait Barra ; et ce nom 
se lit encore au boulevard du Temple, au-dessus 
d’un édifice de cages de toutes dimensions , où sif- 
flent toujours joyeusement une foule de volatiles 
que je regarde comme autant de parrains et de mar- 
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raines, mystérieux patrons avec lesquels j'ai tou- 
jours eu des affinités particulières. 

Expliquera qui voudra ces affinités entre l’homme 
et certains êtres secondaires dans la création. Elles 
sont tout aussi réelles que les antipathies et les ter- 
reurs insurmontables que nous inspirent certains 
animaux inoffensifs. Quant à moi, la sympathie des 
oiseaux m’est si bien acquise, que mes amis en ont 
été souvent frappés comme d’un fait prodigieux. J’ai 
fait à cet égard des éducations merveilleuses; mais 
les oiseaux sont les seuls êtres de la création sur 
lesquels j’aie jamais exercé une puissance fascina- 
trice, et s’il y a de la fatuité à s’en vanter, c’est à 
eux que j’en demande pardon. 

Je tiens ce don de ma mère, qui l’avait encore 
plus que .moi , et qui marchait toujours dans notre 
jardin accompagnée de pierrots effrontés, de fau- 
vettes agiles et de pinsons babillards, vivant sur 
les arbres en pleine liberté, mais venant becqueter 
avec confiance les mains qui les avaient nourris. Je 
gagerais bien qu’elle tenait cette influence de son 
père, et que celui-ci ne s’était point fait oiselier par 
un simple hasard de situation , mais par une ten- 
dance naturelle à se rapprocher des êtres avec les- 
quels l’instinct l’avait mis en relation. Personne n’a 
refusé à Martin , à Carter et û Van Amburg une 
puissance particulière sur l’instinct des animaux fé- 
roces. J’espère qu’on ne me contestera pas trop mon 
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savoir-faire et mon savoir-vivre avec les bipèdes 
emplumés qui jouaient peut-être un rôle fatal dans 
mes existences antérieures. 

Plaisanterie à part, il est certain que chacun de 
nous a une prévention marquée , quelquefois même 
violente, pour ou contre certains animaux. Le chien 
joue un rôle exorbitant dans la vie de l’homme , et 
il y a bien là quelque mystère qu’on n’a pas sondé 
entièrement. J’ai eu une servante qui avait la pas- 
sion des cochons , et qui s’évanouissait de désespoir 
quand elle les voyait passer entre les mains du bou- 
cher; tandis que moi , élevée à la campagne, rusti- 
quement même, et devant m’être habituée à voir 
ces animaux qu’on nourrit chez nous en grand 
nombre, j’en ai toujours eu une terreur puérile, in- 
surmontable , jusqu’au point de perdre la tête si je 
me vois entourée de cette gent immonde : j’aimerais 
cent fois mieux me voir au milieu des lions et des 
tigres. 

C’est peut-être que tous les types, départis cha- 
cun spécialement à chaque race d’animaux , se 
retrouvent dans l’homme. Les physionomistes ont 
constaté des ressemblances physiques; qui peut nier 
les ressemblances morales? N’y a-t-il pas parmi nous 
des renards, des loups, des lions, des aigles, des 
hannetons , des mouches ? La grossièreté humaine 
est souvent basse et féroce comme l’appétit du pour- 
ceau , et c’eat ce qui me cause le plus de terreur et 
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de dégoût chez l’homme. J’aime le chien , mais pas 
tous les chiens. J’ai même des antipathies marquées 
contre certains caractères d’individus de cette race. 
Je les aime un peu rebelles, hardis, grondeurs et 
indépendants. Leur gourmandise à tous me chagrine. 
Ce sont des êtres excellents, admirablement doués, 
mais incorrigibles sur certains points où la grossiè- 
reté de la brute reprend trop ses droits. L’homme- 
chien n’est pas un beau type. 

Mais l’oiseau, je le soutiens, est l’être supérieur 
dans la création. Son organisation est admirable. 
Son vol le place matériellementau-dessusdel’homme, 
et lui crée une puissance vitale que notre génie n’a 
pu encore nous faire acquérir. Son bec et ses pattes 
possèdent une adresse inouïe. Il a des instincts d’a- 
mour conjugal , de prévision et d’industrie domes- 
tique; son nid est un chef-d’œuvre d’habileté, de 
sollicitude et de luxe délicat. C’est la principale es- 
pèce où le mâle aide la femelle dans les devoirs de 
la famille, et où le père s’occupe, comme l’homme, 
de construire l’habitation , de préserver et de nourrir 
les enfants. L’oiseau est chanteur, il est beau , il a 
la grâce , la souplesse, la vivacité , l’attachement , la 
morale, et c’est bien à tort qu’on en a fait souvent le 
type de l’inconstance. En tant que l’instinct de fidé- 
lité est départi à la bête , il est le plus fidèle des 
animaux. Dans la race canine si vantée , la femelle 
seule a l’amour de la progéniture, ce qui la rend 
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supérieure au mâle; chez l’oiseau, les deux sexes, 
doués d’égales vertus, offrent l’exemple de l’idéal 
dans l’hyméuée. Qu’on ne parle donc pas légère- 
ment des oiseaux. Il s’en faut de fort peu qu’ils ne 
nous valent; et comme musiciens et poètes, ils sont 
naturellement mieux doués que nous. L’homme- 
oiseau , c’est l’artiste. 

Puisque je suis sur le chapitre des oiseaux (et 
pourquoi ne l’épuiserais-je pas, puisque je me suis 
permis une fois pour toutes les interminables di- 
gressions?), je citerai un trait dont j’ai été témoin 
et que j’aurais voulu raconter à Buffon , ce doux 
poète de la nature. J’élevais deux fauvettes de dif- 
férents nids et de différentes variétés : l’une à poi- 
trine jaune, l’autre à corsage gris. La poitrine 
jaune, qui s’appelait Jonquille, était de quinze jours 
plus Agée que la poitrine grise, qui s’appelait Aga- 
the. Quinze jours pour une fauvette (la fauvette est 
le plus intelligent et le plus précoce de nos petits 
oiseaux ) , cela équivaut à dix ans pour une jeune 
personne. Jonquille était donc une fillette fort gen- 
tille, encore maigrette et mal emplumée, ne sa- 
chant voler que d’une branche à l’autre , et même 
ne mangeant point seule; car les oiseaux que 
l’homme élève se développent beaucoup plus lente- 
ment que ceux qui s’élèvent à l’état sauvage. Les 
mères fauvettes sont beaucoup plus sévères que 
nous, et Jonquille aurait mangé seule quinze jours 
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pluû tôt, si j’avais eu la sagesse de Py forcer en 

Pabandonnant à elle-même et en ne cédant pas à ses 

importunités. 

Agathe était un petit enfant insupportable. Elle 
ne faisait que remuer, crier, secouer ses plumes 
naissantes et tourmenter Jonquille, qui commen- 
çait à réfléchir et à se poser des problèmes, une 
patte rentrée sous le duvet de sa robe , la tête en- 
foncée dans les épaules, les yeux à demi fermés. 

Pourtant elle était encore très-petite fille, très- 
gourmande, et s’efforcait de voler jusqu’à moi pour 
manger à satiété, dès que j’avais l’imprudence de 
la regarder. 

Un jour, j’écrivais je ne sais quel roman qui me 
passionnait un peu ; j’avais placé à quelque distance 
la branche verte sur laquelle perchaient et vivaient 
en bonne intelligence mes deux élèves. Il faisait un 
peu frais. Agathe, encore à moitié nue, s’était 
serrée et blottie sous le ventre de Jonquille, qui se 
prêtait à ce rôle de mère avec une complaisance 
généreuse. Elles se tinrent tranquilles toutes les 
deux pendant une demi-heure, dont je profitai pour 
écrire; car il était rare qu’elles me permissent tant 
de loisir dans la journée. 

Mais eniin l’appétit se réveilla, et Jonquille, sau- 
tant sur une chaise, puis sur ma table, vint effacer 
le dernier mot au bout de ma plume, tandis qu’A- 
gathe, n’osant quitter la branche, battait des ailes 
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et allongeait de mon côté son bec entr’ouvert avec 
des cris désespérés. 

J’étais au milieu de mon dénoûment, et pour la 
première fois je pris de l’humeur contre Jonquille. 
Je lui fis observer qu’elle était d’àge à manger 
seule, qu’elle avait sous le bec une excellente pâtée 
dans une jolie soucoupe, et que j’ctais résolue à ne 
point fermer les yeux plus longtemps sur sa pa- 
resse. Jonquille, un peu piquée et têtue, prit le 
parti de bouder et de retourner sur sa branche. 
Mais Agathe ne se résigna pas de même, et se tour- 
nant vers elle, lui demanda à manger avec une in- 
sistance incroyable. Sans doute elle lui parla avec 
une grande éloquence, ou si elle ne savait pas en- 
core bien s’exprimer, elle eut dans la voix des accents 
à déchirer un cœur sensible. Moi, barbare, je regar- 
dais et j’écoutais sans bouger, étudiant l’émotion 
très-visible de Jonquille, qui semblait hésiter et se 
livrer un combat intérieur fort extraordinaire. 

Enfin elle s’arme de résolution, vole d’un seul 
élan jusqu’à la soucoupe, crie un instant, espérant 
que la nourriture viendra d’elle-même à son bec; 
puis elle se décide et entame la pâtée. Mais, 6 pro- 
dige de sensibilité! elle ne songe pas à apaiser sa 
propre faim, elle remplit son bec, retourne à la 
branche, et fait manger Agathe avec autant d’adresse 
et de propreté que si elle eût été déjà mère. 

Depuis ce moment Agathe et Jonquille ne m’im- 
TOilE i. 3 
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portunèrent plus, et la petite fut nourrie par l'ainée, 
qui s’en tira bien mieux que moi , car elle la rendit 
propre, luisante, grasse, et sachant se servir elle- 
même beaucoup plus vite que je n’y serais parve- 
nue. Ainsi cette pauvrette avait fait de sa compagne 
une fille adoptive, elle qui n’était encore qu’une en- 
fant , et elle n’avait appris à se nourrir elle-même 
que poussée et vaincue par un sentiment de charité 
maternelle envers sa compagne *. 

Un mois après, Jonquille et Agathe, toujours 
inséparables , quoique de même sexe et de variétés 
différentes, vivaient en pleine liberté sur les grands 
arbres de mon jardin. Elles ne s’écartaient pas beau- 
coup de la maison , et elles élisaient leur domicile de 
préférence sur la cime d’un grand sapin. Elles étaient 
longuettes, lisses et fraîches. Tous les jours, comme 
c’était la belle saison et que nous mangions en plein 
air, elles descendaient à tire d’ailes sur notre table, 
et se tenaient autour de nous comme d’aimables 
convives, tantôt sur une branche voisine, tantôt 
sur notre épaule, tantôt volant au-devant du do- 

1 II parait que cette prodigieuse histoire est la chose la 
plus ordinaire du inonde, car, depuis que j’ai écrit ce vo- 
lume , nous en avons vu d’autres exemples. Une couvée de 
rossignols de muraille, élevée par nous, et commençant à 
peine à savoir manger, nourrissait avec tendresse tous les 
petits oiseaux de son espece que l’on plaçait dans la même 
cage. 
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mestique qui apportait les fruits, pour les goûter 
sur l’assiette avant nous. 

Malgré leur confiance en nous tous, elles ne se 
laissaient prendre et retenir que par moi , et à quel* 
que moment que ce fût de la journée, elles descen- 
daient du haut de leur arbre à mon appel , qu’elles 
connaissaient fort bien , et ne confondaient jamais 
avec celui des autres personnes. Ce fut une grande 
surprise pour un de mes amis qui arrivait de Paris 
que de m’entendre appeler des oiseaux perdus dans 
les hautes branches, et de les voir accourir immé- 
diatement. Je venais de parier avec lui que je les 
ferais obéir, et comme il n’avait pas assisté à leur 
éducation , il crut un instant à quelque diablerie. 

J’ai eu aussi un rouge-gorge qui, pour l’intelli- 
gence et la mémoire, était un être prodigieux ; un 
milan royal , qui était une bête féroce pour tout le 
monde, et qui vivait avec moi dans de tels rapports 
d’intimité qu’il se perchait sur le bord du berceau 
de mon fils , et , de son grand bec , tranchant comme 
un rasoir, il enlevait délicatement et avec un petit 
cri tendre et coquet les mouches qui se posaient sur 
le visage de l’enfant. Il y mettait tant d’adresse et 
de précaution qu’il ne le réveilla jamais. Ce mon- 
sieur était pourtant d’une telle force et d’une telle 
volonté qu’il s’envola un jour après avoir roulé sous 
lui et brisé une cage énorme où on l’avait mis, 
parce qu’il devenait dangereux pour les personnes 
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qui lui déplaisaient. Il n’y avait point de chaîne 
dont il ne coupât les anneaux fort lestement, et les 
plus grands chiens en avaient une terreur insur- 
montable. 

Je n’en finirais pas avec l’histoire des oiseaux que 
j’ai eus pour amis et pour compagnons. A Venise, j’ai 
vécu tète à tète avec un sansonnet plein de charmes, 
qui s’est noyé dans le eanaletto, â mon grand dé- 
sespoir; ensuite avec une grive que j’y ai laissée et 
dont je ne me suis pas séparée sans douleur. Les 
Vénitiens ont un grand talent pour élever les oiseaux, 
et il y avait, dans un coin de rue, un jeune gars 
qui faisait des merveilles en ce genre. Un jour il 
mit à la loterie et gagna je ne sais combien de se- 
quins. Il les mangea dans la journée dans un grand 
festin qu’il donna à tous ses amis en guenilles. Puis, 
le lendemain, il revint s’asseoir dans son coin, sur 
les marches d’un abordage, avec ses cages pleines 
de pies et de sansonnets qu’il vendait tout instruits 
aux passants, et avec lesquels il s’entretenait avec 
amour du matin au soir. Il n’avait aucun chagrin , 
aucun regret d’avoir fait manger son argent à ses 
amis. Il avait trop vécu avec les oiseaux pour n’être 
pas artiste. C’est ce jour-là qu’il me vendit mon ai- 
mable grive cinq sous. Avoir pour cinq sous une 
compagne belle, bonne, gaie, instruite, et qui ne 
demande qu’à vivre un jour avec vous pour vous 
aimer toute sa vie, c’est vraiment trop bon marché I 
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Ah ! les oiseaux ! qu’on les respecte peu et qu’on 
les apprécie mal 1 

Je me suis passé la fantaisie d’écrire un roman 
où les oiseaux jouent un rôle assez important et où 
j’ai essayé de dire quelque chose sur les affinités et 
les influences occultes. C’est Teverino, auquel je 
renvoie mon lecteur, ainsi que je le ferai souveut 
quand je ne voudrai pas redire ce que j’ai mieux 
développé ailleurs. Je sais bien que je n’écris pas 
pour le genre humain. Le genre humain a bien 
d’autres affaires en tète que de se mettre au courant 
d’une collection de romans et de lire l’histoire d'un 
individu étranger au monde officiel. Les gens de 
mon métier n’écrivent jamais que pour un certain 
nombre de personnes placées dans des situations ou 
perdues dans des rêveries analogues à celles qui les 
occupent. Je ne craindrai donc pas d’ètre outrecui- 
dante en priant ceux qui n’ont rien de mieux à 
faire de relire certaines pages de moi pour compléter 
celles qu’ils ont sous les yeux. 

Ainsi, dans Teverino, j’ai inventé une jeune fille 
ayant pouvoir, comme la première Ève , sur les 
oiseaux de la création , et je veux dire ici que ce 
n’est point là une pure fanlaisic; pas plus que les 
merveilles qu’on raconte en ce genre du poétique et 
admirable imposteur Apollonius de Tyane, ne sont 
des fables contraires à l’esprit du christianisme. 
Nous vivons dans un temps où l’on n’explique pas 

3 . 
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bien encore les causes naturelles qui ont passé jus- 
qu’ici pour des miracles, mais où l’on peut déjà 
constater que rien n’est miracle ici-bas, et que les 
lois de l’univers , pour n’étre pas toutes sondées et 
définies, n’en sont pas moins conformes à l’ordre 
éternel. 

Mais il est temps de clore ce chapitre des oiseaux 
et d’en revenir à celui de ma naissance. 
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De la naissance et du libre arbitre. — Frédéric-Auguste. — 
Aurore de Kœnigsmark. — Maurice de Saxe. — Aurore de 
Saxe. — Le comte de Horn. — Mesdemoiselles Verrières 
et les beaux esprits du dix-buitième siècle. — M. Dupin 
de Francueil. — Madame Dupin de Chenonceaux, — L’abbé 
de Saint-Pierre. 

Donc, le sang des rois se trouva mêlé dans mes 
veines au sang des pauvres et des petits ; et comme 
ce qu’on appelle la fatalité, c’est le caractère de l’in- 
dividu ; comme le caractère de l’individu , c’est son 
organisation; comme l’organisation de chacun de 
nous est le résultat d’un mélange ou d’une parité de 
races, et la continuation, toujours modifiée, d’une 
suite de types s’enchaînant les uns aux autres ; j’en 
ai toujours conclu que l’hérédité naturelle, celle du 
corps et de l’àme, établissait une solidarité assez 
importante entre chacun de nous et chacun de ses 
ancêtres. 

Car nous avons tous des ancêtres , grands et pe- 
tits, plébéiens et patriciens; ancêtres signifie patres, 
c’est-à-dire une suite de pères , car le mot n’a point 
de singulier. Il est plaisant que la noblesse ait acca- 
paré ce mot à son profit, comme si l’artisan et le 
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paysan n’avaient pas une lignée de pères derrière 
eux , comme si on ne pouvait porter le titre sacré 
de père à moins d’avoir un blason , comme si enfin 
les pères légitimes se trouvaient moins rares dans 
une classe que dans l’autre. 

Ce que je pense de la noblesse de race, je l’ai 
écrit dans le Piccinino , et je n’ai peut-être fait ce 
roman que pour faire les trois chapitres où j’ai déve- 
loppé mon sentiment sur la noblesse. Telle qu’on 
l’a entendue jusqu’ici, elle est un préjugé mons- 
trueux, en tant qu’elle accapare au profit d’une 
classe de riches et de puissants la religion de la 
famille , principe qui devrait être cher et sacré à tous 
les hommes. Par lui-même ce principe est inalié- 
nable, et je ne trouve pas complète cette sentence 
espagnole : Cada uno es hijo de sus olras. C’est une 
idée généreuse et grande que d’être le fils de ses 
œuvres et de valoir autant par ses vertus que le 
patricien par ses titres. C’est cette idée qui a fait 
notre grande révolution ; mais c’est une idée de réac- 
tion , et les réactions n’envisagent jamais qu’un coté 
des questions, le côté que l’on avait trop méconnu 
est sacrifié. Ainsi, il est très-vrai que chacun est le 
fils de ses œuvres ; mais il est également vrai que 
chacun est le fils de ses pères, de ses ancêtres, pa- 
tres et matres. INous apportons en naissant des ins- 
tincts qui ne sont qu’un résultat du sang qui nous 
a été transmis, et qui nous gouverneraient comme 
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une fatalité terrible , si nous n’avions pas une cer- 
taine somme de volonté qui est un don tout person- 
nel accordé à chacun de nous par la justice divine. 

A ce propos (ee sera encore une digression), je 
dirai que, selon moi, nous ne sommes pas absolu- 
ment libres, et que ceux qui ont admis le dogme 
affreux de la prédestination auraient dû , pour être 
logiques et ne pas outrager la bonté de Dieu , sup- 
primer l’atroce fiction de l’enfer, comme je la sup- 
prime, moi, dans mon âme et dans ma conscience. 
Mais nous ne sommes pas non plus absolument 
esclaves de la fatalité de nos instincts. Dieu nous a 
donné à tous un certain instinct assez puissant poul- 
ies combattre, en nous donnant le raisonnement, 
la comparaison , la faculté de mettre à profit l’expé- 
rience , de nous sauver enfin , que ce soit par l’amour 
bien entendu de soi- même, ou par l’amour de la 
vérité absolue. 

On objecterait en vain les idiots, les fous, et une 
certaine variété d’homicides qui sont sous l’empire 
d’une monomanie furieuse et qui rentrent , par con- 
séquent, dans la catégorie des fous et des idiots. 
Toute règle a son exception qui la confirme , toute 
combinaison, si parfaite qu’elle soit, a ses acci- 
dents. Je suis convaiucue qu’avec le progrès des 
sociétés et l’éducation meilleure du genre humain, 
ces funestes accidents disparaîtront , de même que 
la somme de fatalité que nous apportons avec nous 
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en naissant, devenant le résultat d’une meilleure 
combinaison d’instincts transmis, sera notre force 
et l’appui naturel de notre logique acquise , au lieu 
de créer des luttes incessantes entre nos penchants 
et nos principes. 

C’est peut-être trancher un peu hardiment des 
questions qui ont occupé pendant des siècles la phi- 
losophie et la théologie que d’admettre, comme j’ose 
le faire, une somme d’esclavage et une somme de 
liberté. Les religions ont cru qu’elles ne pouvaient 
s’établir sans admettre ou sans rejeter le libre 
arbitre d’une manière absolue. L’Eglise de l’avenir 
comprendra , je crois , qu’il faut tenir compte de la 
fatalité, c’est-à-dire de la violence des instincts, de 
l’entrainement des passions. Celle du passé l’avait 
déjà pressenti, puisqu’elle avait admis un purga- 
toire , un moyen terme entre l’éternelle damnation 
et l’cternelle béatitude. Lathéologiedu genre humain 
perfectionnée admettra les deux principes, fatalité 
et liberté. Mais comme nous en avons fini , je l’es- 
père , avec le manichéisme , elle admettra un troi- 
sième principe qui sera la solution de l’antithèse , 
la grâce. 

Ce principe, elle ne l’inventera pas, elle ne fera 
que le conserver; car c’est, dans son antique héri- 
tage, ce qu’elle aura de meilleur et de plus beau à 
exhumer. La grâce, c’est l’action divine, toujours 
fécondante et toujours prête à venir au secours de 
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l’homme qui l’implore. Je crois à cela , et ne saurais 
croire a Dieu sans cela. 

L’ancienne théologie avait esquissé ce dogme à 
l’usage d’hommes plus naïfs et plus ignorants que 
nous, et par suite aussi de l’insuffisance des lumières 
du temps. Elle avait dit , tentations de Satan , libre 
arbitre , et secours de la grâce pour vaincre Satan. 
Ainsi, trois termes qui ne s’équilibrent pas, deux 
contre un , liberté absolue du choix et secours de la 
toute-puissance de Dieu pour résister à la fatalité, 
à la tentation du diable, qui doit céder, être ter- 
rassé facilement. Si cela eût été vrai, comment 
donc expliquer l’imbécillité humaine qui continuait 
à satisfaire ses passions et à se donner au diable, 
malgré la certitude des flammes éternelles, lorsqu’il 
lui était si facile de prendre, avec toute la liberté 
de son esprit et l’appui de Dieu , le chemin de l’éter- 
nelle félicité ? 

Apparemment ce dogme n’a jamais bien persuadé 
les hommes ; ce dogme parti d’un sentiment aus- 
tère, enthousiaste, courageux; ce dogme téméraire 
jusqu’à l’orgueil et empreint de la passion du pro- 
grès, mais sans tenir compte de l’essence même de 
l’homme; ce dogme farouche dans son résultat et 
tyrannique dans ses arrêts, puisqu’il condamne logi- 
quement à l’éternelle haine de Dieu l’insensé qui a 
librement choisi le culte du mal ; ce dogme-là n’a 
jamais sauvé personne : les saints n’ont gagné le 
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ciel que par l’amour. La peur n’a pas empêché les 
faibles de rouler dans l’enfer catholique. 

En séparant absolument l’àme du corps , l’esprit 
de la matière, l’Église catholique devait méconnaître 
la puissance de la tentation et décréter qu’elle avait 
son siège dans l’enfer. Mais si la tentation est en 
nous-mêmes, si Dieu a permis qu’elle y fût, en tra- 
çant la loi qui relie le fils à la mère, ou la fille au 
père, tous les enfants à l’un ou à l’autre, parfois à 
l’un autant qu’à l’autre : parfois aussi à l’aïeul , ou 
à l’oncle, ou au bisaïeul (car tous ces phénomènes 
de ressemblance, tantôt physique, tantôt morale, 
tantôt physique et morale à la fois , peuvent se cons- 
tater chaque jour dans les familles); il est certain 
que la tentation n’est pas un élément maudit d’a- 
vance, et qu’elle n’est pas l’influence d’un principe 
abstrait placé en dehors de nous pour nous éprou- 
ver et nous tourmenter. 

Jean-Jacques Rousseau croyait que nous étions 
tous nés bons, éducables, et il supprimait ainsi la 
fatalité ; mais alors comment expliquait-il la perver- 
sité générale qui s’emparait de chaque homme au 
berceau pour le corrompre et inoculer en lui l’amour 
du mal ? Lui aussi croyait au libre arbitre pourtant I 

Il me semble que quand on admet cette liberté abso- 

% 

lue de l’homme, il faut, eu voyant le mauvais 
usage qu’il en fait, arriver absolument à douter de 
Dieu , ou à proclamer son inaction , son indifférence , 
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et nous replonger, pour dernière conséquence déses- 
pérée , dans le dogme de la prédestination ; c’est un 
peu l’histoire de la théologie durant les derniers 
siècles. 

En admettant que l’éducabilité ou la sauvagerie 
de nos instincts soit ce que je l’ai dit, un héritage 
qu’il ne nous appartient pas de refuser, et qu’il nous 
est fort inutile de renier, le mal éternel , le mal en 
tant que principe fatal , est détruit ; car le progrès 
n’est point enchaîné par le genre de fatalité que j’ad- 
mets. C’est une fatalité toujours modifiable, toujours 
modifiée , excellente et sublime parfois, car l’héritage 
est parfois un don magnifique auquel la bonté de 
Dieu ne s’oppose jamais. La race humaine n’est plus 
une cohue d'êtres isolés allant au hasard, mais un 
assemblage de lignes qui se rattachent les unes aux 
autres et qui ne se brisent jamais d’une manière 
absolue quand même les noms périssent (médiocre 
accident dont les nobles seuls s’embarrassent) ; l’in- 
fluence des conquêtes intel lectuelles du temps s’exerce 
toujours sur la partie libre de l’Ame, et quant à l’ac- 
tion divine, qui est l’Ame même de ce progrès, elle 
va toujours vivifiant l’esprit humain , qui se dégage 
ainsi peu à peu des liens du passé et du péché ori- 
ginel de sa race. 

Ainsi le mal physique quitte peu à peu notre 
sang, comme l’esprit du mal quitte notre Ame. Tant 
que nos générations imparfaites luttent encore contre 
tome i. 4 
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elles-mêmes , la philosophie peut être indulgente et la 
religion miséricordieuse. Elles n’ont pas le droit de 
tuer l’homme pour un acte de démence , de le damner 
pour un faux point de vue. Lorsqu’elles auront à tra- 
cer un dogme nouveau pour des êtres plus forts et 
plus purs , elles n’auront que faire d’y introduire 
l’inquisiteur des ténèbres , le bourreau de l’éternité, 
Satan le chauffeur. La peur n’aura plus d’action sur 
les hommes (elle n’en a déjà plus). La grâce suffira , 
car ce qu’on a appelé la grâce , c’est l’action de Dieu 
manifestée aux hommes par la foi. 

Devant cet affreux dogme de l’enfer auquel l’esprit 
humain se refuse, devant la tyrannie d’une croyance 
qui n’admettait ni pardon ni espoir au delà de la vie, 
la conscience humaine s’est révoltée. Elle a brisé ses 
entraves. Elle a brisé la société avec l’Église, la 
tombe de ses pères avec les autels du passé. Elle a 
pris son vol , elle s’est égarée pour un instant , mais 
elle retrouvera sa route, ne vous en inquiétez pas. 

Me voici encore une fois bien loin de mon sujet , 
et mon histoire court le risque de ressembler à celle 
des sept châteaux du roi de Bohême. Eh bien ! que 
vous importe, mes bons lecteurs? mon histoire par 
elle-même est fort peu intéressante. Les faits y 
jouent le moindre rôle, les réflexions la remplissent. 
Personne n’a plus rêvé et moins agi que moi dans 
sa vie ; vous attendiez-vous à autre chose de la part 
d’un romancier? 
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Écoutez; ma vie, c’est la vôtre; car, vous qui me 
lisez, vous n’ètes point lances dans le fracas des 
intérêts de ce monde , autrement vous me rcpous- 
seriez avec ennui. Vous êtes des rêveurs comme moi. 
Dès lors tout ce qui m’arrête en mon chemin vous 
a arrêtés aussi. Tous avez cherché, comme moi, à 
vous rendre raison de votre existence, et vous avez 
posé quelques conclusions. Comparez les miennes 
aux vôtres. Pesez et prononcez. La vérité ne sort 
que de l’examen. 

Nous nous arrêterons donc à chaque pas, et nous 
examinerons chaque point de vue. Ici, une vérité 
m’est apparue, c’est que le culte idolàtrique de la 
famille est faux et dangereux, mais que le respect 
et la solidarité dans la famille sont nécessaires. 
Dans l’antiquité, la famille jouait un grand rôle. 
Puis le rôle s’exagéra son importance, lu noblesse 
se transmit comme un privilège , et les barons du 
moyen ûge prirent de leur race une telle idée, qu’ils 
eussent méprisé les augustes familles des patriarches 
si la religion n’en eût consacré et sanctifié la mé- 
moire. Les philosophes du dix-huitième siècle ébran- 
lèrent le culte de la noblesse, la révolution le 
renversa ; mais l’idéal religieux de la famille fut en- 
traîné dans cette destruction , et le peuple qui avait 
souffert de l’oppression héréditaire , le peuple qui 
riait des blasons, s’habitua à se croire uniquement 
fils de ses œuvres; le peuple se trompa, il a ses 
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ancêtres tout comme les rois. Chaque famille a sa 
noblesse, sa gloire , ses titres : le travail , le courage, 
la vertu ou l’intelligence. Chaque homme doué de 
quelque distinction naturelle la doit à quelque 
homme qui l’a précédé, ou à quelque femme qui l’a 
engendré. Chaque descendant d’une ligne quelcon- 
que aurait donc des exemples à suivre s’il pouvait 
regarder derrière lui, dans son histoire de famille. 

11 y trouverait de même des exemples à éviter. Les 
illustres lignages en sont remplis ; et ce ne serait pas 
une mauvaise leçon pour l’enfant que de savoir de 
la bouche de sa nourrice les vieilles traditions de 
race qui faisaient l’enseignement du jeune noble au 
fond de son château. 

Artisans, qui commencez à tout comprendre, 
paysans, qui commencez à savoir écrire, n’oubliez 
donc plus vos morts. Transmettez la vie de vos pères 
à vos fils, faites-vous des titres et des armoiries, si 
vous voulez, mais faites-vous-en tous ! La truelle, la 
pioche ou la serpe sont d’aussi beaux attributs que 
le cor, la tour ou la cloche. Vous pouvez vous 
donner cet amusement si bon vous semble. Les in- 
dustriels et les financiers se le donnent bien! 

Mais vous êtes plus sérieux que ces gens-là. Eli 
bien, que chacun de vous cherche à tirer et à sau- 
ver de l’oubli les bonnes actions et les utiles tra- 
vaux de ses aïeux , et qu’il agisse de manière que 
ses descendants lui rendent le même honneur. L’ou- 
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bli est un monstre stupide qui a dévoré trop de gé- 
nérations. Combien de héros à jamais ignorés parce 
qu’ils n’ont pas laissé de quoi se faire élever une 
tombe ! combien de lumières éteintes dans l’histoire 
parce que la noblesse a voulu être le seul flambeau 
et la seule histoire des siècles écoulés ! Échappez à 
l’oubli, vous tous qui avez autre chose en l’esprit 
que la notion bornée du présent isolé. Écrivez votre 
histoire, vous tous qui avez compris votre vie et 
sondé votre cœur. Ce n’est pas à autres fins que 
j’écris la mienne, et que je vais raconter celle de 
mes parents. 

Frédéric- Auguste, électeur de Saxe et roi de Po- 
logne, fut le plus étonnant débauché de son temps. 
Ce n’est pas un honneur bien rare que d’avoir un peu 
de son sang dans les veines, car il eut, dit-on, plu- 
sieurs centaines de bâtards. Il eut de la belle Aurore 
de Kœnigsmark, cette grande et habile coquette, 
devant laquelle Charles XII recula et qui put se 
croire plus redoutable qu’une armée *, un fils qui 

1 L’anecdote est assez curieuse; la voici racontée par 
Voltaire, Histoire de Charles XII : «... Auguste aima 
« mieux recevoir des lois dures de son vainqueur que de ses 
» sujets. Il se détermina à demander la paix au roi de Suède, 
» et voulut entamer avec lui un traité secret, l^fallait cacher 
» cette démarche au sénat, qu’il regardait comme un ennemi 
» encore plus intraitable. L’affaire était délicate; il s’en re- 
» posa sur la comtesse de Konigsmar/i , Suédoise d’une 
«grande naissance, à laquelle il était alors attaché. C’est 

4. 
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le surpassa de beaucoup en noblesse , bien qu’il ne 
fut jamais que maréchal de France. Ce fut Maurice 
de Saxe, le vainqueur de Fontenoy, bon et brave 
comme son père, mais non moins débauché; plus 
savant dans l’art de la guerre, plus heureux aussi 
et mieux secondé. 

Aurore de Kœnigsmark fut faite, sur ses vieux 
jours, bénéficiaire d’une abbaye protestante; la 
meme abbaye de Quedlimbourg dont la princesse 
Amélie de Prusse, sœur de Frédéric le Grand et 
amante du célèbre et malheureux baron de Trenk, 
fut abbesse aussi par la suite. La Kœnigsmark 
mourut dans cette abbaye et y ftit enterrée. Il y a 

» elle dont le frère est connu par sa mort malheureuse , et 
» dont le (ils a commandé les armées en France avec tant de 
» succès et de gloire. Cette femme, célèbre dans le monde 
» par son esprit et par sa beauté , était plus capable qu’aucun 
» ministre de faire réussir une négociation. De plus, comme 
» elle avait du bien dans les États de Charles XII, et qu’elle 
» avait été longtemps à sa cour, elle avait un prétexte plau- 
» sible d’aller trouver ce prince. Elle vint donc au camp des 
» Suédois en Lithuanie, et s’adressa d’abord au comte Piper, 
» qui lui promit trop légèrement une audience de son maître. 
» La comtesse, parmi les perfections qui la rendaient une des 
» plus aimables personnes de l’Europe, avait le talent singu- 
’> lier de parler les langues de plusieurs pays qu’elle n’avait 
«jamais vus, avec autant de délicatesse que si elle y était 
» née. Elle s’amusait môme quelquefois à faire des vers fran- 
» rais, qu’on eût pris pour être d’une personne née à Ver- 
>• failles, Elle en composa pour Charles XII, que l’histoire 
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quelques années , des journaux allemands ont publié 
qu’on avait fait des fouilles dans les caveaux de 
l’abbaye de Quedlimbourg, et qu’on y avait trouvé 
les restes parfaitement embaumés et intacts de 
l’abbesse Aurore, vêtue avec un grand luxe, d'une 
robe de brocart couverte de pierreries et d’un man- 
teau de velours rouge doublé de martre. Or, j’ai 
dans ma chambre, à la campagne, le portrait de 
la dame encore jeune et d’une beauté éclatante de 
ton. On voit même qu’elle s’était fardée pour poser 
devant le peintre. Elle est extrêmement brune, ce 
qui ne réalise point l’idée que nous nous faisons 
d’une beauté du Nord. Ses cheveux noirs comme 

» ne doit point omettre. Elle introduisait les dieux de la fa- 
« ble , qui tous louaient les différente* vertus de Charles. La 
» pièce finissait ainsi ; 

n Enfin chacun des dieux discourant à sa gloiro 

» Le plaçait par avance au temple de Mémoire ; 

p Mais Vénus et Bacchus n'en dirent pas un mot. 

» Tant d’esprit et d’agrément* était perdu auprès d’un homme 
» tel que le roi de Suède. Il refusa constamment de la voir. 
» Elle prit le parti de se trouver sur son chemin dans les fré- 
» quentes promenades qu’il faisait à cheval. Effectivement 
« elle le rencontra un jour dans un sentier fort étroit ; elle 
>• descendit de carrosse dès qu’elle l’aperçut ; le roi la salua 
» sans lui dire un seul mot , tourna la bride de son cheval , 
n et s’en retourna dans l’instant : de sorte que la comtesse de 
» Konigsmark ne remporta de son voyage que la satisfaction 
» de pouvoir croire que le roi de Suède ne redoutait qu’elle. » 
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l’encre sont relevés en arrière par des agrafes de 
rubis, et son front lisse et découvert n’a rien de 
modeste; de grosses et rudes tresses tombent sur 
son sein ; elle a la robe de brocart d’or couverte de 
pierreries et le manteau de velours rouge garni de 
zibeline dont on l’a retrouvée habillée dans son 
cercueil. J’avoue que cette beauté hardie et sou- 
riante ne me plait pas, et même que depuis l’his- 
toire de l’exhumation, le portrait me fait un peu 
peur, le soir, quand il me regarde avec ses yeux 
brillants. Il me semble qu’elle me dit alors : « De 
quelles billevesées embarrasses -tu ta pauvre cer- 
velle, rejeton dégénéré de ma race orgueilleuse? 
De quelle chimère d’égalité remplis -tu tes rêves? 
L’amour n’est pas ce que tu crois; les hommes ne 
seront jamais ce que tu espères. Ils ne sont faits 
que pour être trompés par les rois, par les femmes 
et par eux-mêmes. » 

A côté d’elle est le portrait de son fils Maurice de 
Saxe, beau pastel de Latour. Il a une cuirasse 
éblouissante et la tête poudrée, une belle et bonne 
figure qui semble toujours dire : En avant, tam- 
bour battant, mèche allumée 1 et ne pas se soucier 
d’apprendre le français pour justifier son admission 
à l’Académie. Il ressemble à sa mère, mais il est 
blond, d’un ton de peau assez fin; ses yeux bleus 
ont plus de douceur et son sourire plus de franchise. 

Pourtant le chapitre de ses passions fit souvent 
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tache à sa gloire, entre autres son aventure avec 
madame Favart, rapportée avec tant d’âme et de 
noblesse dans la correspondance de Favart. Une de 
ses dernières affections fut pour mademoiselle Ver- 
rières *, dame de l’Opéra , qui habitait avec sa sœur 
une petite maison des champs, aujourd’hui existant 
encore, et située au nouveau centre de Paris, en 
pleine Chaussée -d’Antin. Mademoiselle Verrières 
eut de leur liaison une fille qui ne fut reconnue que 
quinze ans plus tard pour fille du maréchal de Saxe, 
et autorisée à porter son nom par un arrêt du par- 
lement. Cette histoire est assez curieuse comme 
peinture des mœurs du temps. Voici ce que je trouve 
à ce sujet dans un vieil ouvrage de jurisprudence : 
« La demoiselle Marie- Aurore, fille naturelle de 
Maurice, comte de Saxe, maréchal général des camps 
et armées de France , avait été baptisée sous le nom 
de fille de Jean-Baptiste de la Rivière, bourgeois de 
Paris, et de Marie-Rinteau , sa femme. La demoi- 
selle Aurore étant sur le point de se marier, le sieur 
de Montglas avait été nommé son tuteur par sen- 
tence du Châtelet, du 3 mai 1766. Il y eut de la 
difficulté pour la publication des bans, la demoi- 
selle Aurore ne voulant point consentir à être qua- 


' Son vrai nom était Marie Rinteau , et sa sœur s’appelait 
Geneviève. Le nom qu’elles prirent de demoiselles Verrières 
est un nom de guerre. 
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lifiée de fille du sieur la Rivière, encore moins de 
fille de père et mère inconnus. La demoiselle Aurore 
présenta requête à la cour à l’effet d’être reçue 
appelante de la sentence du Châtelet. La cour, plai- 
dant M* Thétion pour la demoiselle Aurore, qui 
fournit la preuve complète , tant par la déposition 
du sieur Gervais, qui avait accouché sa mère, que 
par les personnes qui l’avaient tenue sur les fonts 
baptismaux, etc., qu’elle était fille naturelle du 
comte de Saxe et qu’il l’avait toujours reconnue 
pour sa fille; M* Massonnet pour le premier tuteur 
qui s’en rapportait à justice, sur les conclusions 
conformes de M. Joly de Fleury, avocat général, 
rendit, le 4 juin 176G, un arrêt qui infirma la sen- 
tence du 3 mai précédent; émendant, nomma 
M* Giraud, procureur en la cour, pour tuteur de la 
demoiselle Aurore, la déclara « en possession de 
» l’état de fille naturelle de Maurice, comte de 
» Saxe, la maintint et garda dans ledit état et pos- 
» session d’icelui; ce faisant, ordonna que l’acte 
» baptistaire inscrit sur les registres de la paroisse 
» de Saint-Gervais et Saint-Protais de Paris, à la 
» date du 19 octobre 1748, ledit extrait contenant : 

» Marie- Aurore , fille , présentée ledit jour à ce bap- 
» terne par Antoine- Alexandre Colbert, marquis de 
d Sourdis, et par Geneviève Rinteau, parrain et 
» marraine, sera réformé, et qu’au lieu des noms 
» de Jean-Baptiste de la Rivière , bourgeois de Paris, 
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b et de Marie Riuteau, sa femme, il sera après le 
b nom de Marie- Aurore , fille, ajouté ces mots ; 

B NATURELLE DE MAURICE, COMTE DE SAXE , maré- 

b chai général des camps et armées de France , et 
b de Marie Rinteau; et ce par l’huissier de notre 
b dite cour, porteur du présent arrêt, etc. 1 » 

Une autre preuve irrécusable que ma grand'mère 
eût pu revendiquer devant l’opinion publique, c’est 
la ressemblance avérée qu’elle avait avec le maré- 
chal de Saxe, et l’espèce d’adoption que lit d’elle la 
Dauphine, fille du roi Auguste, nièce du maréchal, 
mère de Charles X et de Louis XVIII. Cette prin- 
cesse la plaça à Saint-Cyr et se chargea de son édu- 
cation et de son mariage, lui intimant défense de 
voir et fréquenter sa mère. 

A quinze ans, Aurore de Saxe sortit de Saint-Cyr 
pour être mariée au comte de Horn *, bâtard de 
•Louis XV, et lieutenant du roi à Sehelestadt. Elle le 
vit pour la première fois la veille de son mariage et 
eu eut grand’peur, croyaut voir marcher le portrait 
du feu roi , auquel il ressemblait d’une manière ef- 
frayante. Il était seulement plus grand , plus beau , 

‘ Extrait de la Collection de décisions nouvelles et de 
notions relatives à la jurisprudence actuelle, par M e J. B. 
Denisart, procureur au Châtelet de Paris, tome lit, paye 704. 
— Paris, 1771. 

2 Messirc Antoine de Horn, chevalier de Saint-Louis, lieu- 
tenant pour le roi de la province de Sehelestadt. 
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mais il ‘avait l’air dur et iusoieut. Le soir du ma- 
riage, auquel assista l’abbé de Beaumont, mon 
grand-oncle (fils du duc de Bouillon et de mademoi- 
selle Verrières), un valet de chambre dévoué vint 
dire au jeune abbé, qui était alors presque un en- 
fant, d’empêcher par tous les moyens possibles la 
jeune comtesse de Horn de passer la nuit avec son 
mari. Le médecin du comte de Horn fut consulté, 
et le comte lui-même entendit raison. 

Il en résulta que Marie-Aurore de Saxe ne fut 
jamais que de nom l’épouse de son premier mari ; 
car ils ne se virent plus qu’au milieu des fêtes prin- 
cières qu’ils reçurent en Alsace : garnison sous les 
armes, coups de, canon, clefs de la ville présentées 
sur un plat d’or, harangues des magistrats, illumi- 
nations, grands bals à l’hôtel de ville; que sais-je? 
tout le fracas de vanité par lequel le monde sem- 
blait vouloir consoler cette pauvre petite fille d’ap- 
partenir à un homme qu’elle n’aimait pas, qu’elle 
ne connaissait pas, et qu’elle devait fuir comme 
la mort. 

Ma grand’mère m’a souvent raconté l’impression 
que lui fit, au sortir du cloître, toute la pompe de 
cette réception. Elle était dans un grand carrosse 
doré tiré par quatre chevaux blaucs , monsieur son 
mari était à cheval avec un habit chamarré très- 
magnifique. Le bruit du canon faisait autant de 
peur à Aurore que la voix de son mari. Une seule 
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chose l’enivra, c’est qu’on lui apporta à signer, avec 
autorisation royale, la grâce des prisonniers. Et 
tout aussitôt une vingtaine de prisonniers sorti- 
rent des prisons d’État et vinrent la Temercier. Elle 
se mit alors à pleurer, et peut-être la joie naïve 
qu’elle ressentit lui fut-elle comptée plus tard par 
la Providence, lorsqu’elle sortit de prison après le 
9 thermidor. 

Mais, peu de semaines après son arrivée en 
Alsace, au beau milieu d’une nuit de bal, M. le 
gouverneur disparut; madame la gouvernante dan- 
sait, à trois heures du matin, lorsqu’on vint lui 
dire tout bas que son mari la priait de vouloir 
passer un instant chez lui. Elle s’y rendit; mais, à 
l’entrée de la chambre du comte, elle s’arrêta inter- 
dite, se rappelant combien son jeune frère l’abbé 
lui avait recommandé de n’y jamais pénétrer seule. 
Elle s’enhardit dès qu’on ouvrit la chambre et 
qu’elle y vit de la lumière et du monde; le même 
valet qui avait parlé le jour du mariage soutenait 
en ce moment le comte de Horn dans ses bras. On 
l’avait étendu sur son lit, un médecin se tenait à 
côté. « Monsieur le comte n’a plus rien à dire à 
madame la comtesse, s’écria le valet de chambre en 
voyant paraître ma grand’mère; emmenez, emmenez 
madame ! » Elle ne vit qu’une grande main blanche 
qui pendait sur le bord du lit et qu’on releva vite 
pour donner au cadavre l’attitude convenable. Le 
tome i. 5 
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comte de Iiorn vouait cl'êtrc tué en duel d’un grand 

coup d’épée. 

Ma grand’mère n’en sut jamais davantage. Elle 
ne pouvait guère rendre d’autre devoir à son mari 
que de porter son deuil ; mort ou vivant , c’était 
toujours de l’effroi qu’il lui avait inspiré. 

Je crois, si je ne me trompe, que la Dauphine 
vivait encore à cette époque et qu’elle replaça Ma- 
rie-Aurore dans un couvent. Que ce fût tout de 
suite ou peu après, il est certain que la jeune veuve 
recouvra bientôt la liberté de voir sa mère, qu’elle 
avait toujours aimée, et qu’elle en profita avec em- 
pressement *. 

Les demoiselles Verrières vivaient toujours en- 
semble dans l’aisance, et menant même assez grand 
train, encore belles et assez âgées pourtant pour 
être entourées d’hommages désintéressés. Celle qui 
fut mon arrière-grand’mère était la plus intelligente 
et la plus aimable. L’autre avait été superbe; je ne 
sais plus de quel personnage elle tenait ses ressour- 
ces. J’ai ouï dire qu’on l’appelait la Belle et la Bête. 

Elles vivaient agréablement , avec l’insouciance 
que le peu de sévérité des mœurs de l’époque leur 
permettait de conserver, et cultivant les muscs , 
comme ou disait alors. On jouait la comédie chez 

'•V 

* La Dauphine mourut en 1767. Ma grand’mère avait donc 
dix-neuf ans lorsqu’elle put aller vivre chez sa mère. 
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elles, M. de la Harpe y jouait lui-même ses pièces 
encore inédites. Aurore y fit le r61e de Mêlanie 
avec un succès mérité. On s’occupait là exclusive- 
ment de littérature et de musique. Aurore était d’une 
beauté angélique, elle avait une intelligence supé- 
rieure, une instruction solide, à la hauteur des es- 
prits les plus éclairés de son temps ; et cette intelli- 
gence fut cultivée et développée encore par le com- 
merce, la conversation et l’entourage de sa mère. 
Elle avait, en outre, une voix magnifique , et je n’ai 
jamais connu de meilleure musicienne. On donnait 
aussi l’opéra-comique chez sa mère. Elle fit Colette 
dans le Devin du village , Azémia dans les Sauvages , 
et tous les principaux rôles dans les opéras de Gré- 
try et les pièces de Sedaine. Je l’ai entendue cent 
fois dans sa vieillesse chanter des airs de vieux maî- 
tres italiens, dont elle avait fait depuis sa nourri- 
ture plus substantielle : Léo, Porpora, Hasse, Per- 
golèse, etc. Elle avait les mains paralysées et s’ac- 
compagnait avec deux ou trois doigts seulement sur 
un vieux clavecin criard. Sa voix était chevrotante, 
mais toujours juste et étendue; la méthode et l’ac- 
cent ne se perdent pas. Elle lisait toutes les parti- 
tions à livre ouvert, et jamais depuis je n’ai entendu 
mieux chanter ni mieux accompagner. Elle avait 
cette manière large, cette simplicité carrée, ce goût 
pur et cette distinction de prononciation qu’on n'a 
plus, qu’on ne connaît plus aujourd’hui. Dans mon 
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enfance, elle me faisait dire avec elle un petit duetto 
italien, de je ne sais plus quel maître : 

Non mi dir, bel idol mio, 

Non mi dir ch’ io son ingrato. 

Elle prenait la partie du ténor, et quelquefois 
encore, quoiqu’elle eût quelque chose comme 
soixante-cinq ans, sa voix s’élevait à une telle puis- 
sance d’expression et de charme, qu’il m’arriva un 
jour de rester court et de fondre en larmes en l’écou- 
tant. Mais j’aurai à revenir sur ces premières im- 
pressions musicales, les plus chères de ma vie. Je 
vais retourner maintenant sur mes pas et reprendre 
l’histoire de la jeunesse de ma chère lonne maman. 

Parmi les hommes célèbres qui fréquentaient la 
maison de sa mère, elle connut particulièrement 
Iîuffon et trouva dans son entretien un charme qui 
resta toujours frais dans sa mémoire. Sa vie fut 
riante et douce autant que brillante, à cette époque. 
Elle inspirait à tous l’amour ou l’amitié. J’ai nombre 
de poulets en vers fades que lui adressèrent les beaux 
esprits de l’époque, un entre autres de la Harpe, 
ainsi tourné : 

Des Césars h vos pieds je mets toute la cour 
Recevez ce cadeau que l’Amitié présente , 

Mais n’en dites rien à l’Amour... 

Je crains trop qu’il ne me démente ! 

• 

1 II lui envoyait sa traduction des Douze Césars de 
Suétone. 
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Ceci est un échantillon de la galanterie du temps. 
Mais Aurore traversa ce monde de séductions et cette 
foule d’hommages sans songer à autre chose qu’à 
cultiver les arts et à former son esprit. Elle n’eut 
jamais d’autre passion que l’amour maternel , et ne 
sut jamais ce que c’était qu’une aventure. C’était 
pourtant une nature tendre, généreuse, et d’une 
exquise sensibilité. La dévotion ne fut pas son frein. 
Elle n’en eut pas d’autre que celle du dix-huiticme 
siècle, le déisme de Jean- Jacques Rousseau et de 
"Voltaire. Mais c’était une âme ferme, clairvoyante, 
éprise particulièrement d’un certain idéal de fierté et 
de respect de soi-même. Elle ignora la coquetterie , 
elle était trop bien douée pour en avoir besoin , et ce 
système de provocation blessait ses idées et ses 
habitudes de dignité. Elle traversa une époque fort 
libre et un monde très-corrompu sans y laisser une 
plume de son aile; et, condamnée par un destin 
étrange à ne pas connaître l’amour dans le mariage , 
elle résolut le grand problème de vivre calme et 
d’échapper à toute malveillance , à toute calomnie. 

Je crois qu’elle avait environ vingt-cinq ans lors- 
qu’elle perdit sa mère. Mademoiselle Verrières mou- 
rut un soir, au moment de se mettre au lit, sans être 
indisposée le moins du monde et en se plaignant seu- 
lement d’avoir un peu froid aux pieds. Elle s’assit 
devant le feu , et tandis que sa femme de chambre 
lui faisait chauffer sa pantoufle, elle rendit l’esprit 
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sans dire un mot ni exhaler un soupir. Quand la 
femme de chambre l’eut chaussée, elle lui demanda 
si elle se sentait bien réchauffée, et n’en obtenant 
pas de réponse, elle la regarda au visage et s’aperçut 
que le dernier sommeil avait fermé ses yeux. Je crois 
que dans ce temps- là, pour certaines natures qui se 
trouvaient en harmonie complète avec l’humeur et 
les habitudes de leur milieu philosophique, tout était 
agréablo et facile, même de mourir. 

Aurore se retira dans un couvent; c’était l’usage 
quand on était jeune fille ou jeune veuve, sans pa- 
rents pour vous piloter à travers le monde. On s’y 
installait paisiblement, avec une certaine élégance, 
on y recevait des visites , on en sortait le matin , lo 
soir même, avec un chaperon convenable. C’était 
une sorte de précaution contre la calomnie, une 
affaire d’étiquette et de goût. 

Mais pour ma grand’raère , qui avait des goûts 
sérieux et des habitudes d’ordre, cette retraite fut 
utile et précieuse. Elle y lut prodigieusement, et 
entassa des volumes d’extraits et de citations que je 
possède encore, et qui me sont un témoignage de la 
solidité de son esprit et du bon emploi de son temps. 
Sa mère ne lui avait laissé que quelques hardes, deux 
ou trois portraits de famille, celui d’Aurore do Kre- 
nigsmark entre autres, singulièrement logé chez 
elle par le maréchal de Saxe, beaucoup de madri- 
gaux et de pièces de vers inédits do ses amis litté* 
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raires (lesquels vers inédits méritaient bien de l’être) , 
enfin le cachet du maréchal et sa tabatière, que j’ai 
encore et qui sont d’un très-joli travail. Quant à sa 
maison, à son théâtre et à tout son luxe de femme 
charmante, il est à croire que les créanciers se 
tenaient prêts à fondre dessus, mais que, jusqu’à 
l’heure sereine et insouciante de sa fin, la dame 
avait trop compté sur leur bonne éducation pour 
s’en tourmenter. Les créanciers de ce temps-là 
étaient, en effet, fort bien élevés. Ma grand’mèro 
n’eut pas le moindre désagrément à subir de leur 
part; mais elle se trouva réduite à une petite pension 
de la Dauphine, qui même manqua tout d’un coup un 
beau jour. Ce fut à cette occasion qu’elle écrivit à Vol- 
taire et qu’il lui répondit une lettre charmante, dont 
elle se servit auprès de la duchesse de Choiseul \ 

’ Voici la lettre (le ma graiul’iuère , et la réponse : 

A M r de Voltaire, 24 août 17G8. 

C’est an diantre de Fontenoi que la fille du maréchal de 
Save s’adresse jiour obtenir du pain. J’ai été reconnue; la 
Dauphine a pris soin de mon éducation après la mort de mon 
père. Cette princesse m’a retirée de S‘ Cyr pour me marier 
à M. de Homo, chevalier de S‘ Louis et capitaine au régi- 
ment de Royal-llavière. Pour ma dot , elle a obtenu la lieu- 
tenance do roy de Schlestadt. Mon mari en arrivant dans 
cette place, au milieu des fêtes qu’on nous y donnait, est 
mort subitement. Depuis , la mort m’a enlevé mes protec- 
teurs , M. lo Dauphin et M'* 1 ' la Dmiphino. 

Fontenoi, Raucoux, Lanfeld sont oubliés, Je suis délaissée, 
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Mais il est probable que cela ne réussit point, car 
Aurore se décida, vers l’àge de trente ans, à épou- 
M. Dupin de Francueil, mon grand’père, qui en 
avait alors soixante-deux. 

Monsieur Dupin de Francueil , le même que Jean- 
Jacques Rousseau, dans ses Mémoires , et madame 
d’Épinay , dans sa Correspondance , désignent sous 
le nom de Francueil seulement, était l’homme char- 
mant par excellence, comme on l’entendait au siècle 
dernier. Il n’était point de haute noblesse, étant fils 
de M. Dupin , fermier général , qui avait quitté l’épée 
pour la finance. Lui-même était receveur général à 

J’ai pensé que celui qui a immortalisé les victoires du père 
s’intéresserait aux malheurs de la fille. C’est à lui qu’il ap- 
partient d’adopter les enfants du héros et d’être mon soutien, 
comme il est celui de la tille du grand Corneille. Avec cette 
éloquence que vous avez consacrée à plaider la cause des 
malheureux , vous ferez retentir dans tous les coeurs le cri 
de la pitié, et vous acquererez autant de droits sur ma re- 
connaissance, que vous en avez déjà sur mon respect et sur 
mon admiration pour vos talents sublimes. 

Réponse. 

2 7 l,r * 1768, au château de Ferney. 

Madame , 

J’irai bientôt rejoindre le héros votre père et je lui apren- 
drai avec indignation l’état où est sa fille. J’ai eu l’honneur 
de vivre beaucoup avec lui ; il daignait avoir de la bouté 
pour moi. C’est un des malheurs qui m’accablent dans ma 
vieillesse, de \oir que la tille du héros de la France u’ost pas 
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l’époque où il épousa ma grand’mère. C’était une 
famille bien apparentée et ancienne, ayant quatre 
in-folio de lignage bien établi par grimoire héral- 
dique, avee -vignettes coloriées fort jolies. Quoi 
qu’il en soit, ma grand’mère hésita longtemps 
à faire cette alliance, non que l’àge de M. Dupin 
fût une objection capitale, mais parce que son 
entourage, à elle, le tenait pour un trop petit per- 
sonnage à mettre en regard de mademoiselle de 
Saxe, comtesse de llorn. Le préjugé céda devant 
des considérations de fortune, M. Dupin étant fort 
riche à cette époque. Pour ma grand’mère, l’ennui 

heureuse en France. Si j’étais à votre place, j’irais me pré- 
senter à M me la duchesse de Choiscul. Mon nom me ferait 
ouvrir les portes à deux battants, et M mc la duchesse de 
Choiscul, dont l’Ame est juste, noble et bienfesantc, ne lais- 
serait pas passer une telle occasion de faire du bien. C’est le 
meilleur conseil que je puisse vous donner, et je suis sûr du 
succès quand vous parlerés. Vous m’avés fait, sans doute, 
trop d’honneur, Madame, quand vous avds pensé qu’un 
vieillard moribond, persécuté et retiré du monde, serait 
assés heureux pour servir la tille de monsieur le maréchal de 
Saxe. Mais vous m’avés rendu justice en ne doutant pas du 
v if intérêt que je dois prendre à la tille d’un si grand homme. 

J’ai l’honneur d’ètre avec respect. 

Madame , 

Votre très-humble et très-obéissant serviteur, 

Voltaire, gentilhomme ord r de 
la chambre du Roy. 


Digitized by Google 



58 HISTOIRE DE MA VIE. 

d’être séquestrée au couvent dans le plus bel âge de 
sa vie, les soins assidus, la grâce, l’esprit et l’ai- 
mable caractère de son vieux adorateur, eurent plus 
de poids que l’appât des richesses ; après deux ou trois 
ans d’hésitation , durant lesquels il ne passa pas un 
jour sans venir au parloir déjeuner et causer avecelle, 
elle couronna son amour et devint madame Dupin 

Elle m’a souvent parlé de ce mariage si lentement 
pesé et de ce grand-père que je n’ai jamais connu. 
Elle m’a dit que pendant dix ans qu’ils vécurent 
ensemble, il fut, avec son fils, la plus chère affec- 
tion de sa vie ; et bien qu’elle n’employât jamais le 
mot d’amour, que je n’ai jamais entendu sortir de 
ses lèvres à propos de lui ni de personne, elle sou- 
riait quand elle m’entendait dire qu’il me paraissait 
impossible d’aimer un vieillard. « Un vieillard aime 
» plus qu’un jeune homme, disait-elle, et il est 
» impossible de ne pas aimer qui nous aime parfai- 
» tement. Je l’appelais mon vieux mari et mon 
» papa. Il le voulait ainsi et ne m’appelait jamais 
» que sa fille, même en public. Et puis, ajoutait-elle, 
» est-ce qu’on était jamais vieux dans ce temps-là I 
» C’est la révolution qui a amené la vieillesse dans 
» le monde. Votre grand-père, ma 1111e, a été beau, 

' 11 paraîtrait qu’il y eut quelque opposition, je ne sais 
de quelle part , car ils allèrent se marier en Angleterre, dans 
la chapello de l’ambassade, et firent ratifier ensuite leur union 
à Paris. 
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b élégant, soigué, gracieux, parfumé, enjoué, ai- 
b niable, affectueux et d’une humeur égale jusqu’à 
» l’heure de sa mort. Plus jeune, il avait été trop 
d aimable pour avoir une vie aussi calme, et je 
» n’eusse peut-être pas été aussi heureuse avec lui, 
» on me l’aurait trop disputé. Je suis convaincue 
» que j’ai eu le meilleur âge de sa vie, et que jamais 
» jeune homme n’a rendu une jeune femme aussi 
» heureuse que je le fus ; nous ne nous quittions pas 
» d’un instant , et jamais je n’eus un instant d’ennui 
» auprès de lui. Son esprit était une encyclopédie 
» d’idées, de connaissances et de talents qui ne 
» s’épuisa jamais pour moi. Il avait le don de savoir 
» toujours s’occuper d’une manière agréable pour 
» les autres autant que pour lui-même. Le jour il 
b faisait de la musique avec moi; il était excellent 
b violon , et faisait ses violons lui-même , car il 
b était luthier, outre qu’il était horloger , architecte, 
b tourneur, peintre, serrurier, décorateur, cuisi- 
b nier, poète, compositeur de musique, menuisier, 
» et qu’il brodait à merveille. Je ne sais pas ce qu'il 
b n’était pas. Le malheur, c’esf qu’il mangea sa 
b fortune à satisfaire tous ces instincts divers, et à 
a expérimenter toutes choses ; mais je n’y vis que 
» du feu , et nous nous ruinâmes le plus almable- 
b ment du monde. Le soir , quand nous n’étions 
b pas en fête, il dessinait à côté de moi, tandis que 
b je faisais du parûlage, et nous nous faisions la lec- 
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» turc à tour de rôle ; ou bien quelques amis char- 
b mants nous entouraient et tenaient en haleine son 
» esprit fin et fécond par une agréable causerie. 
» J’avais pour amies de jeunes femmes mariées d’une 
» façon plus splendide, et qui pourtant ne se' las- 
» saient pas de me dire qu’elles m’enviaient bien 
» mon vieux mari. 

a C’est qu’on savait vivre et mourir dans ce 
» temps-là , disait-elle encore ; on n’avait pas d’in- 
» firmités importunes. Si on avait la goutte, on 
» marchait quand môme et sans faire la grimace : 
b on se cachait de souffrir par bonne éducation. On 
b n’avait pas ces préoccupations d’affaires qui gâtent 
b l’intérieur et rendent l’esprit épais. On savait se 
b ruiner sans qu’il y parût, comme de beaux joueurs 
b qui perdent sans montrer d’inquiétude et de dépit. 
b On se serait fait porter demi-mort à une partie 
b de chasse. Ou trouvait qu’il valait mieux mourir 
b au bal ou à la comédie que dans son lit, entre 
b quatre cierges et de vilains hommes noirs. On 
b était philosophe, on ne jouait pas l’austérité, on 
b l’avait parfois sans eu faire montre. Quand on 
b était sage, c’était par goût, et sans faire le pédant 
b ou la prude. Ou jouissait de la vie, et quand 
b l’heure de la perdre était venue, on ne cherchait 
b pas à dégoûter les autres de vivre. Le dernier 
b adieu de mon vieux mari fut de m’engager à lui 
b survivre longtemps et à me faire une vie heureuse. 
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o C’était la vraie manière de se faire regretter que 
» de montrer un cœur si généreux. » 

Certes, elle était agréable et séduisante, cette 
philosophie de la richesse, de l’indépendance, de la 
tolérance et de l’améuité ; mais il fallait cinq ou six 
cent mille livres de rente pour la soutenir, et je ne 
vois pas trop comment en pouvaient profiter les 
misérables et les opprimés. 

Elle échoua, cette philosophie, devant les expia- 
tions révolutionnaires, et les heureux du passé n’en 
gardèrent que l’art de savoir monter avec grâce sur 
l’échafaud, ce qui est beaucoup, j'en conviens; 
mais ce qui les aida à montrer cette dernière vail- 
lance, ce fut le profond dégoût d’une vie où ils ne 
voyaient plus le moyen de s’amuser, et l’effroi d’un 
état social où il fallait admettre, au moins en prin- 
cipe, le droit de tous au bien-être et au loisir. 

Avant d’aller plus loin, je parlerai d’une illus- 
tration qui était dans la famille de M. Dupin, illus- 
tration vraie et légitime , mais dont ni mon grand- 
père ni moi n’avons à revendiquer l’honneur et le 
profit intellectuel. Celte illustration , c’était madame 
Dupin de Chenonceaux, à laquelle je ne tiens en 
rien par le sang, puisqu’elle était seconde femme 
de M. Dupin le fermier général, et par conséquent 
belle-mère de M. Dupin de Francueil. Ce n’est pas 
une raison pour que je n’en parle pas. Je dois d’au- 
tant plus le faire que , malgré la réputation d’esprit 
tome i. 6 
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et de charme dout elle a juui , et les éloges que lui 
ont accordés ses contemporains, cette femme re- 
marquable n’a jamais voulu occuper dans la répu- 
blique des lettres sérieuses la place qu’elle méritait. 

Elle était mademoiselle de Fontaines, et passa 
pour être la fille de Samuel Bernard, du moins 
Jean -Jacques Rousseau le rapporte. Elle apporta 
une dot considérable à M. Dupin ; je ne me souviens 
plus lequel des deux possédait en propre la terre de 
Cheiîonceaux , mais il est certain qu’à eux deux iis 
réalisèrent une immense fortune. Ils avaient pour 
pied à terre à Paris l’hôtel Lambert , et pouvaient 
se piquer d’occuper tour à tour deux des plus belles 
résidences du monde. 

On sait comment Jean -Jacques Rousseau devint 
secrétaire de M. Dupin, et habita Chenonceaux avec 
eux, comment il devint amoureux de madame Du- 
pin, qui était belle comme un ange, et comment il 
risqua imprudemment une déclaration qui n’eut 
pas de succès. Il conserva néanmoins des relations 
d'amitié avec elle et avec son beau-fils Francueil. 

Madame Dupin cultivait les lettres et la philoso- 
phie sans ostentation et sans attacher son nom aux 
ouvrages de son mari, dont cependant elle aurait 
pu , j’en suis certaine , revendiquer la meilleure 
partie et les meilleures idées. Leur critique étendue 
de l'Esprit des lois est un très -bon ouvrage peu 
connu et peu apprécié , inférieur par la forme à celui 
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de Montesquieu , mais supérieur dans le fond à beau- 
coup d’égards, et, par cela même qu’il émettait 
dans le monde des idées plus avancées , il dut passer 
inaperçu à côté du génie de Montesquieu , qui ré- 
pondait à toutes les tendances et à toutes les aspi- 
rations politiques du moment*. 

M. et madame Dupin travaillaient à un ouvrage 
sur le mérite des femmes, lorsque Jean -Jacques 
vécut auprès d’eux. Il les aidait à prendre des notes 
et à faire des recherches , et il entassa à ce sujet des 
matériaux considérables qui subsistent encore à l’état 
de manuscrits au château de Chenonceaux. L’ou- 
vrage ne fut point exécuté, à cause de la mort de 
M. Dupin, et madame Dupin, par modestie, ne 
publia jamais ses travaux. Certains résumés de^es 
opinions, écrits de sa propre main, sous l’humble 
titre d 'Estais, mériteraient pourtant de voir le jour, 
ne fût-ce que comme document historique à joindre 
à l’histoire philosophique du siècle dernier. Cette 
aimable femme est de la famille des beaux et bons 

‘ Cet ouvrage ne se répandit guère. Madame de Pompa- 
dour, qui protégeait Montesquieu , obtint de M. Dupin qu’il 
anéantirait son livre, bien qu’il fût déjà imprimé et publié. 
J’ai pourtant le bonheur d’en avoir un exemplaire qui s’est 
conservé entre nos mains. Sans aucune prévention, ni amour- 
propre de famille, c’est un très-bon livre, d’une critique 
Rerrée qui relève toutes les contradictions de YEsprit des 
lois, et présente do temps à autre des aperçus beaucoup plus 
élevés sur la législation et la morale des nations. 
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esprits de son temps, et i! est peut-être beaucoup à 
regretter qu’elle n’ait pas consacré sa vie à dévelop- 
per et à répandre la lumière qu’elle portait dans son 
cœur. 

Ce qui lui donne une physionomie très-particu- 
lière et très-originale au milieu de ces philosophes , 
c’est qu’elle est plus avancée que la plupart d’entre 
eux. Elle n’est point l’adepte de Rousseau. Elle n’a 
pas le talent de Rousseau; mais il n’a pas, lui, la 
force et l’élan de son âme. Elle procède d’une autre 
doctrine plus hardie et plus profonde, plus ancienne 
dans l’humanité, et plus nouvelle en apparence au 
dix -huitième siècle; elle est l’amie, l’élève ou le 
maître (qui sait?) d’un vieillard réputé extravagant, 
génie incomplet, privé du talent de la forme, et 
que je crois pourtant plus éclairé intérieurement de 
l’esprit de Dieu que Voltaire, Helvétius, Diderot et 
Rousseau lui -même : je parle de l’abbé de Saint- 
Pierre, qu’on appelait alors dans le monde le fa- 
meux abbé de Saint-Pierre, qualification ironique 
dont on lui fait grâce aujourd’hui qu’il est à peu 
près inconnu et oublié. 

Il est des génies malheureux auxquels l’expres- 
sion manque et qui , à moins de trouver un Platon 
pour les traduire au monde , tracent de pâles éclairs 
dans la nuit des temps, et emportent dans la tombe 
le secret de leur intelligence, Y inconnu de leur mé- 
ditation, comme disait un membre de cette grande 
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famille de muets ou de lègues illustres, Geoffroy 
Saint-Hilaire. 

Leur impuissance semble un fait fatal , tandis que 
la forme la plus claire et la plus heureuse se trouve 
départie souvent à des hommes de courtes idées et 
de sentiments froids. Pour mon compte , je com- 
prends fort bien que madame Dupin ait préféré les 
utopies de l’abbé de Saint-Pierre aux doctrines an- 
glomanes de Montesquieu. Le grand Rousseau n’eut 
pas autant de courage moral ou de liberté d’esprit 
que cette femme généreuse. Chargé par elle de ré- 
sumer le projet de paix perpétuelle de l’abbé de 
Saint-Pierre et la polysynodie, il le fit avec la clarté 
et la beauté de sa forme; mais il avoue avoir cru 
devoir passer les traits les plus hardis de l’auteur; 
et il renvoie au texte les lecteurs qui auront le cou- 
rage d’y puiser eux-mémes. 

J’avoue que je n’aime pas beaucoup le système 
d’ironie adopté par Jean-Jacques Rousseau a l’égard 
des utopies de l’abbé de Saint-Pierre, et les ména- 
gements qu’il croit devoir feindre avec les puissances 
de son temps. Sa feinte, d’ailleurs, est trop habile 
ou trop maladroite; ou ce n’est pas de l’ironie assez 
évidente, et par là elle perd de sa force, ou elle 
n’est pas assez déguisée, et par là elle perd de sa 
prudence et de son effet. Il n’y a pas d’unité, il n’y 
a pas de fixité dans les jugements de Rousseau sur 
le philosophe de Chenonceaux; selon les époques de 

G. 


Digitized by Google 



G6 HISTOIRE DE MA VIE. 

sa vie où les dégoûts de la persécution l’abattent 
plus ou moins lui-méme , il le traite de grand homme 
ou de pauvre homme. En de certains endroits des 
Confessions, on dirait qu’il rougit de l’avoir admiré. 
Rousseau a tort. Pour manquer de talent, on n’est 
pas un pauvre homme. Le génie vient du cœur et 
ne réside pas dans la forme. Et puis, la critique 
principale qu’il lui adresse avec tous les critiques 
de son temps, c’est de n’être point un homme pra- 
tique et d’avoir cru à la réalisation de ses réformes 
sociales. Il me semble pourtant que ce rêveur a vu 
plus clair que tous ses contemporains, et qu’il était 
beaucoup plus près des idées révolutionnaires, con- 
stitutionnelles, saint-simoniennes, et même de celles 
qu’on appelle aujourd’hui humanitaires, que son con- 
temporain Montesquieu et ses successeurs Rousseau , 
Diderot, Voltaire, Helvétius, etc. 

Car il y a eu de tout dans le vaste cerveau de 
l'abbé de Saint-Pierre, et, dans cette espèce de 
chaos de sa pensée, on trouve entassées pêle-mêle 
toutes les idées dont chacune a défrayé depuis la 
vie entière d’hommes très -forts. Certainement, 
Saint-Simon procède de lui, madame. Dupin, son 
élève, et M. Dupin, dans la Critique de l’Esprit des 
lois, sont ouvertement émancipateurs de la femme. 
Les divers essais de gouvernement qui se sont pro- 
duits depuis cent ans, les principaux actes de la di- 
plomatie européenne , et jçs simulacres de conseils 
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princiers qu’on appelle alliances, ont emprunté aux 
théories gouvernementales de l’abbé de Saint-Pierre 
des semblants (menteurs, il est vrai) de sagesse et 
de moralité. Quant à la philosophie de la paix per- 
pétuelle, elle est dans l’esprit des plus nouvelles 
écoles philosophiques. 

11 serait donc fort ridicule aujourd’hui de trouver 
l’abbé de Saint-Pierre ridicule, et de parler sans 
respect de celui que ses détracteurs mêmes appe- 
laient Vliomme de bien par excellence. N’eût-il con- 
servé que ce titre pour tout bagage dans la posté- 
rité , c’est quelque chose de plus que celui de plus 
d’un grand homme de son temps. 

Madame Dupin de Chenonceaux aima religieu- 
sement cet homme de bien , partagea ses idées, em- 
bellit sa vieillesse par des soins touchants et reçut 
à Chenonceaux son dernier soupir. J’y ai vu, dans 
la chambre même où il rendit à Dieu son âme gé- 
néreuse, un portrait de lui fait peu de temps aupa- 
ravant. Sa belle figure, â la fois douce et austère, 
a une certaine ressemblance de type avec celle de 
François Arago. Mais l'expression est autre , et 
déjà, d’ailleurs, les ombres de la mort ont envahi 
ce grand œil noir creusé par la souffrance, ccs joues 
pâles dévastées par les années*. 

1 J’ai commis ici une petite erreur de fuit que mon cousin 
lù. <le Villeneuve, héritier de Chenonceaux et de l'histoire 
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Madame Dupin a laissé à Chenonceaux quelques 
écrits fort courts, mais très-pleins d’idées nettes et 
de nobles sentiments. Ce sont, en général, des pen- 
sées détachées, mais dont le lien est très- logique. 
Un petit traité du Bonheur, en quelques pages, 
nous a paru un chef-d’œuvre. Et pour en faire com- 
prendre la portée philosophique, il nous suffit d’en 
transcrire les premiers mots : Tous les hommes ont 
un droit égal au bonheur ; textuellement : « Tous 
les hommes ont un droit égal au plaisir. » Mais il 
ne faut pas que ce mot plaisir, qui a sa couleur lo- 
cale comme un trumeau de cheminée, fasse équi- 
voque et soit pris pour l’expression d’une pensée 
de la régence. Non , son véritable sens est un bon- 
heur matériel, jouissance de la vie, bien-être, ré- 
partition des biens, comme on dirait aujourd’hui. 
Le titre de l’ouvrage, l’esprit chaste et sérieux dont 
il est empreint, ne peuvent laisser aucun doute sur 
le sens moderne de celte formule égalitaire qui ré- 
pond à celle-ci : A chacun suivant ses besoins. C’est 
une idée assez avancée, je crois , tellement avancée, 
qu’aujourd’hui encore elle l’est trop pour la cervelle 
prudente de la plupart de nos penseurs et de nos 


de madame Dupin , me signale. I.’abbé de Saint-Pierre mou- 
rut à Paris, mais bien peu de temps après avoir fait une ma- 
ladie grave à Chenonceaux. 

(.X nie (le 1 H.'iO.) 
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politiques, et qu’il a fallu à l’illustre historien Louis 
Blanc un certain courage pour la proclamer et la 
développer *. 

Belle et charmante, simple, forte et calme, ma- 
dame Dupin finit ses jours à Chenonceaux dans un 
âge très -avancé. La forme de ses écrits est aussi 
limpide que son âme, aussi délicate, souriante et 
fraîche que les traits de son visage. Cette forme est 
sienne, et la correction élégante n’y nuit point à 
l’originalité. Elle écrit la langue de son temps , mais 
elle ale tour de Montaigne, le trait de Bayle, et 
l’on voit que cette belle dame n’a pas craint de 
secouer la poussière des vieux maîtres. Elle ne les 
imite pas, mais elle se les est assimilés, comme un 
bon estomac nourri de bons aliments. 

Tl faut encore dire à sa louange que, de tous les 
anciens amis délaissés et soupçonnés par la dou- 
loureuse vieillesse de Bousscau , elle est peut-être 
la seule a laquelle il rende justice dans ses Confes- 
sions , et dont il avoue les bienfaits sans amertume. 
Elle fut bonne , même à Thérèse Levasseur et à son 
indigne famille. Elle fut bonne à tous, et réelle- 
ment estimée ; car l’orage révolutionnaire entra 
dans le royal manoir de Chenonceaux et respecta 


' J'écris ceci en juillet 1 S47 . Qui sait si avant la publica- 
tion de ces Mémoires un bouleversement social n’aura pas 
créé beaucoup rie penseurs trh-covrinjeur ? 
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les cheveux blancs de la vieille dame. Toutes les 
mesures de rigueur se bornèrent à la confiscation 
de quelques tableaux historiques dont elle fit le 
sacrifice de bonne grâce aux exigences du moment. 
Sa tombe, simple et de bon goût, repose dans le 
parc de Chenonceaux sous de mélancoliques et frais 
ombrages. Touriste qui cueillez religieusement les 
feuilles de ces cyprès , sans autre motif que de ren- 
dre hommage à la vertueuse beauté aimée de Jean- 
Jacques, sachez qu’elle a droit à plus de respect 
encore. Elle a consolé la vieillesse de l 'homme de 
bien de son temps ; elle a été son disciple ; elle a 
inspiré à son propre mari la théorie du respect pour 
son sexe ; grand hommage rendu à la supériorité 
douce et modeste de son intelligence. Elle a fait plus 
encore, elle a compris, elle, riche, belle et puis- 
sante, que tous les hommes avaient droit au bonheur . 
Honneur donc à celle qui fut belle comme la maî- 
tresse d’un roi , sage comme une matrone, éclairée 
comme un vrai philosophe , et bonne comme un 
ange ! 

Une noble amitié qui fut calomniée, comme tout 
ce qui est naturel et bon dans le monde, unissait 
Francueil à sa belle-mère. Certes ce dut être pour 
lui un titre de plus à l’affection et à l’estime que 
ma grand’mère porta à son vieux mari. Le com- 
merce d’une belle-mère comme la première madame 
Dupin, et celui d’une épouse comme la seconde, 
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doivent imprimer un reflet de pure lumière sur la 
jeunesse et sur la vieillesse d’un homme. Les hommes 
doivent aux femmes plus qu’aux autres hommes ce 
qu’ils ont de bon ou de mauvais dans les hautes 
régions de l’àme , et c’est sous ce rapport qu’il fau- 
drait leur dire : Dis-moi qui tu aimes, et je te dirai 
qui tu es. Un homme pourrait vivre plus aisément 
dans la société avec le mépris des femmes qu’avec 
celui des hommes; mais devant Dieu, devant les 
arrêts de la justice qui voit tout et qui sait tout , le 
mépris des femmes lui serait beaucoup plus préjudi- 
ciable. Ce serait peut-être ici le prétexte d’une digres- 
sion, je pourrais citer quelques excellentes pages de 
M. Dupin, mon arrière-grand-père, sur l’égalité de 
rang de l’homme et de la femme dans les desseins 
de Dieu et dans l’ordre de la nature. Mais j’y revien- 
drai plus à propos et plus longuement dans le récit 
de ma propre vie. 
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Une anecdote sur J. J. Rousseau. — Maurice Dupin, mon 
)>èrc. — Dcschartres, mon précepteur. — La tête du curé. 
■ — I.e libéralisme d’avant la révolution. — La visite do- 
miciliaire. — Incarcération. — Dévouement de Dcschartres 
et de mon père. — Aérina. 


Puisque j’ai parlé de Jean-Jacques Rousseau et de 
mon grand-père , je placerai ici une anecdote gra- 
cieuse que je trouve dans les papiers de ma grand’- 
mère Aurore Dupin de Francueil. 

« Je ne l’ai vu qu’une seule fois (elle parle de 
» Jean-Jacques), et je n’ai garde de l’oublier jamais. 
» Il vivoit déjà sauvage et retiré, atteint de cette 
» misanthropie qui fut trop cruellement raillée par 
» ses amis paresseux ou frivoles. 

» Depuis mon mariage, je ne eessois de tour- 
» menter M. de Francueil pour qu’il me le fit voir; 
o et ce n’étoit pas bien aisé. Il y alla plusieurs fois 
b sans pouvoir être reçu. Enfin, un jour il le trouva 
b jetant du pain sur sa fenêtre à des moineaux. Sa 
b tristesse étoit si grande qu’il lui dit en les voyant 
b s’envoler : Les voilà repus. Savez-vous ce qu’ils 
b vont faire? Ils s’en vont au plus haut des toits pour 
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jd dire du mal de moi , et que mou pain ne vaut 
» rien. » 

« Avant que je visse Rousseau, je venois de lire 
» tout d’une haleine la Nouvelle Héloïse, et, aux 
» dernières pages, je me sentis si bouleversée que je 
» pleurois à sanglots. M. de Francueil m’en plai- 
» santoit doucement. J’en voulois plaisanter moi- 
» même, mais, ce jour-là, depuis le matin jusqu’au 
» soir , je ne ils que pleurer. Je ne pouvois penser 
» à la mort de Julie sans recommencer mes pleurs. 
» J’en étois malade, j’en étois laide. 

» Pendant cela , M. de Francueil , avec l’esprit et 
» la grâce qu'il savait mettre à tout , courut cher- 
» cher Jean-Jacques. Je ne sais comment il s’y prit, 
» mais il l’enleva, il l’amena, sans m’avoir pré* 
» venue de son dessein. 

» Jean-Jacques avoit cédé de fort mauvaise grâce , 
» sans s’enquérir de moi, ni de mon âge, ne s’at- 
» tendant qu’à satisfaire la curiosité d’une femme, 
» et ne s’y prêtant pas volontiers, à ce que je puis 
» croire. 

» Moi , avertie de rien , je ne me pressois pas de 
» Unir ma toilette, j’étois avec madame d’Esparbès 
» de Lussan , mon amie , la plus aimable femme du 
» monde et la plus jolie, bien qu’elle fût un peu 
» louche et un peu contrefaite. Elle se moquoit de 
» moi parce qu’il m’avoit pris fantaisie depuis quel- 
» que temps d’étudier l’ostéologie, et elle faisoit, 
tome i. 7 
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» en riant, des cris affreux , parce que, voulant me 
» passer des rubans qui étoient dans un tiroir, elle 
» y avoit trouvé accrochée une grande et vilaine 
» main de squelette. 

» Deux ou trois fois M. de Francueil étoit venu 
» voir si j’étois prête. II avoit un air , à ce que disoit 
» te marquis (c’est ainsi que j’appelois madame de 
» Lussan , qui m’avoit donné pour petit nom son 
» cher baro7i). Moi, je ne voyois point d’air à mon 
» mari et je ne fmissois pas de m’accommoder , ne 
a me doutant point qu’il étoit là, l’ours sublime, dans 
» mon salon. Il y étoit entré d’un air demi-niais , 
» demi-bourru, et s’étoit assis dans lin coin, sans 
» marquer d’autre impatience que celle de dîner , 
b afin de s’en aller bien vite. 

» Enfin ma toilette finie , et mes yeux toujours 
» rouges et gonflés, je vais au salon; j’aperçois un 
» petit homme assez mal vêtu et comme refrogné , 
» qui se levoit lourdement, qui mâchonnoit des 
» mots confus. Je le regarde et je devine ; je crie, je 
» veux parler, je fonds en larmes. Jean- Jacques 
b étourdi de cet accueil veut me remercier et fond 
b en larmes, Francueil veut nous remettre l’esprit 
b par une plaisanterie et fond en larmes. Nous ne 
b pûmes nous rien dire. Rousseau me serra la main 
b et ne m’adressa pas une parole. 

b On essaya de diner pour couper court à tous ces 
b sanglots. Mais je ne pus rien manger. M. deFran- 
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» cueil ne put avoir d’esprit, et Rousseau s’esquiva 
» en sortant de table, sans avoir dit un mot, mé- 
» content peut-être d’avoir reçu un nouveau démenti 
» à sa prétention d’être le plus persécuté, le plus 
» haï et le plus calomnié des hommes. » 

J’espère que mon lecteur ne me saura pas mau- 
vais gré de cette anecdote et du ton dont elle est 
rapportée. Pour une personne élevée à Saint-Cyr, 
où l’on n’apprenait pas l’orthographe , ce n’est pas 
mal tourné. Il est vrai qu’à Saint-Cyr, à la place 
de grammaire, on apprenait Racine par cœur et on 
y jouait ses chefs-d’œuvre. J’ai bien regret que ma 
grand’mère ne m’ait pas laissé plus de souvenirs 
personnels écrits par elle-même. Mais cela se borne 
à quelques feuillets. Elle passait sa vie à écrire des 
lettres qui valaient presque, il faut le dire, celles 
de madame de Sévigné, et à copier, pour la nourri- 
ture de son esprit, une foule de passages dans des 
livres de prédilection. 

Je reprends son histoire. 

Neuf mois après son mariage avec M. Dupin, 
jour pour jour, elle accoucha d’un fils qui fut sou 
unique enfant, et qui reçut le nom de Maurice' 
en mémoire du maréchal de Sase, Elle voulut le 
nourrir elle-même, bien entendu ; c’était encore un 

' Maurice- François-Élisabeth , né le 13 janvier 1778. Il 
eut pour parrain le marquis de Polignac, 
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peu excentrique, mais elle était de celles qui avaient 
lu Y Émile avec religion et qui voulaient donner le 
bon exemple. En outre , elle avait le sentiment ma- 
ternel extrêmement développé, et ce fut, chez elle, 
une passion qui lui tint lieu de toutes les autres. 

Mais la nature se refusa à son zèle. Elle n’eut pas 
de lait, et pendant quelques jours , qu’en dépit des 
plus atroces souffrances elle s’obstina à faire teter 
son enfant, elle ne put le nourrir que de son sang. 
Il fallut y renoncer, et ce fut pour elle une violente 
douleur, et comme un sinistre pronostic. 

Receveur général du duché d’Albret, M. Dupin 
passait , avec sa femme et son fils , une partie de 
l’année à Chàteauroux. Ils habitaient le vieux châ- 
teau qui sert aujourd’hui de local aux bureaux de 
la préfecture , et qui domine de sa masse pittores- 
que le cours de l’Indre et les vastes prairies qu’elle 
arrose. M. Dupin, qui avait cessé de s’appeler Fran- 
cueil depuis la mort de son père, établit à Chàteau- 
roux des manufactures de drap, et répandit par son 
activité et ses largesses baucoup d’argent dans le 
pays. Il était prodigue, sensuel , et menait un train 
de prince. Il avait à ses gages une troupe de musi- 
ciens, de cuisiniers, de parasites, de laquais, de 
chevaux et de chiens , donnant tout à pleines mains , 
au plaisir et à la bienfaisance, voulant être heu- 
reux , et que tout le monde le fût avec lui. C’était 
une autre manière que celle des financiers et des 
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industriels d’aujourd’hui. Ceux-là ne gaspillent pas 
la fortune dans les plaisirs, dans l’amour des arts 
et dans les imprudentes largesses d’un sentiment 
aristocratique suranné. Ils suivent les idées pru- 
dentes de leur temps, comme mon grand-père sui- 
vait la routine facile du sien. Mais qu’on ne vante 
pas ce temps-ci plus que l’autre; les hommes ne 
savent pas encore ce qu’ils font et ce qu’ils devraient 
faire. 

Mon grand-père mourut dix ans après son ma- 
riage, laissant un grand désordre dans ses comptes 
avec l’État et dans ses affaires personnelles. Ma 
grand’mère montra la bonne tète qu’elle avait en 
s’entourant de sages conseils et en s’occupant de 
toutes choses avec activité. Elle liquida prompte- 
ment, et, toutes ses dettes payées, tant à l’État 
qu’aux particuliers, elle se trouva ruinée , c’est-à- 
dire à la tête de 75,000 livres de rente ‘. 

* Voici un renseignement que me fournit mon cousin 
René de Villeneuve : « L’hôtel Lambert était habité par notre 
» famille et par l’amie intime de madame Dupin de Chcnon- 
» ceaux, la belle et charmante princesse de Rohan-Chabot. 
>* C’était un vrai palais. En une nuit , M. de Chenonceaux , 
» fils de M. et madame Dupin , cet ingrat élève de Jcan-Jac- 
» ques , marié depuis peu de temps .à mademoiselle de Ro- 
» chechouart, perdit au jeu 700 mille livres. Le lendemain 
» il fallut payer celte dette d’honneur. L’hôtel Lambert fut 
>• engagé , d’autres biens vendus. De ces splendeurs , de ces 
» peintures célèbres , il ne, inc reste qu’un très-beau tableau 

7. 


Digitized by Google 



78 HISTOIRE DE MA VIE. 

La révolution devait restreindre bientôt ses res? 
sources à de moindres proportions, et elle ne prit 
pas tout de suite son parti aussi aisément de ce 
second coup de fortune; mais au premier , elle s’exé- 
cuta bravement , et , bien que je ne puisse compren- 
dre qu’on ne soit pas immensément riche avec 
75,000 livres de rente, comme tout est relatif, elle 
accepta cette pauvreté avec beaucoup de vaillance 
et de philosophie. En cela , elle obéissait à un prin- 
cipe d’honneur et de dignité qui était bien selon 
ses idées : au lieu que les confiscations révolution- 
naires ne purent jamais prendre dans son esprit une 
autre forme que celle du vol et du pillage. 

Après avoir quitté Chàteauroux, elle habita, rue 
du Roi de Sicile, un petit appartement , dans lequel, 
si j’en juge par la quantité et la dimension des 
meubles qui garnissent aujourd’hui ma maison , il y 
avait encore de quoi se retourner. Elle prit, pour 

» de Lesueur, représentant trois muses dont une joue de la 
» basse. 11 l’avait peint deux fois , l’autre exemplaire est au 
«Musée. M. de Chenonceaux, notre grand-oncle, et notre 
» grand-père Francueil ont mangé sept à huit millions d’alors. 
« Mon père , marié à la sœur de ton père , était en même 
» temps propre neveu de madame Dupin de Chenonceaux et 
» son unique héritier. Voilà comment depuis quarante-neuf 
» ans je suis propriétaire de Chenonceaux. » Je dirai ailleurs 
avec quel soin religieux et quelle entente de l’art M. et ma- 
dame de Villeneuve ont conservé et remeublé ce château , un 
des chefs-d’œuvre de la renaissance. 
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faire l’éducation de son fils, un jeune homme que 
j’ai connu vieux, et qui a été aussi mon précepteur. 
Ce personnage , à la fois sérieux et comique , a tenu 
trop de place dans notre vie de famille et dans mes 
souvenirs, pour que je n’en fasse pas une mention 
particulière. 

Il s’appelait François Deschartres, et comme il 
avait porté le petit collet en qualité de professeur 
au collège du cardinal Lemoine, il entra chez ma 
grand’mère avec le costume et le titre d’abbé. Mais, 
à la révolution, qui vint bientôt chicaner sur toute 
espèce de titres, l’abbé Deschartres devint prudem- 
ment le citoyen Deschartres. Sous l’empire, il fut 
M. Deschartres, maire du village de Nohant; sous 
la restauration, il eût volontiers repris son titre 
d’abbé, car il n'avait pas varié dans son amour 
pour les formes du passé. Mais il n’avait jamais été 
dans les ordres, et d’ailleurs il ne put se délivrer 
d’un sobriquet que j’avais attaché à son omnicom- 
pétence et à son air important; on ne l’appelait plus 
dès lors que le grand, homme. 

Il avait été joli garçon , il l’était encore lorsque 
ma grand’mère se l’attacha : propret, bien rasé, 
l’œil vif et le mollet saillant. Enfin, il avait une 
très-bonne tournure de gouverneur. Mais je suis 
sûre que jamais personne, même dans son meilleur 
temps, n’avait pu le regarder sans rire, tant le mot 
cuistre était clairement écrit dans toutes les lignes 
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de son visage et dans tous les mouvements de sa 
personne. 

Pour être complet, il eût dû être ignare, gour- 
mand et lâche. Mais loin de là , il était fort savant, 
très-sobre et follement courageux. 11 avait toutes 
les grandes qualités de l’àme, jointes à un carac- 
tère insupportable et à un contentement de lui- 
même qui allait jusqu’au délire. Il avait les idées 
les plus absolues, les manières les plus rudes, le 
langage le plus outrecuidant. Mais quel dévoue- 
ment, quel zèle, quelle âme généreuse et sensible! 
Pauvre grand homme! comme je t’ai pardonné tes 
persécutions! Pardonne-moi de même, dans l’autre 
vie , tous les mauvais tours que je t’ai joués , toutes 
les détestables espiègleries par lesquelles je me suis 
vengée de ton étouffant despotisme; tu m’as appris 
fort peu de chose , mais il en est une que je te dois 
et qui m’a bien servi : c’est de réussir , malgré les 
bouillonnements de mon indépendance naturelle, à 
supporter longtemps les caractères les moins sup- 
portables et les idées les plus extravagantes. 

Ma grand’mère, en lui confiant l’éducation de 
son fils , ne pressentait point qu’elle faisait emplette 
du tyran, du sauveur et de l’ami de toute sa vie. 

A ses heures de liberté, Deschartres continuait à 
suivre des cours de physique, de chimie, de méde- 
cine et de chirurgie. 11 s’attacha beaucoup à M. De- 
sault, et devint, sous le commandement de cet 
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homme remarquable, un praticien fort habile poul- 
ies opérations chirurgicales. Plus tard, lorsqu’il fut 
le fermier de ma grand’mère et le maire du village, 
sa science le rendit fort utile au pays, d’autant 
plus qu’il l’exerçait pour l’amour de Dieu, sans ré- 
tribution aucune. Il était de si grand cœur qu’il 
n’était point de nuit noire et orageuse, point de 
chaud, de froid ni d’heure indue qui l’empêchas- 
sent de courir, souvent fort loin, par des chemins 
perdus , pour porter du secours dans les chaumières. 
Son dévouement et son désintéressement étaient 
vraiment admirables. Mais comme il fallait qu’il 
fût ridicule autant que sublime en toutes choses, il 
poussait l’intégrité de ses fonctions jusqu’à battre 
ses malades quand ils revenaient guéris lui apporter 
de l’argent. Il n’entendait pas plus raison sur le 
chapitre des présents, et je l’ai vu dix fois faire 
dégringoler l’escalier à de pauvres diables, en les 
assommant à coups de canards, de dindons et de 
lièvres apportés par eux en hommage à leur sau- 
veur. Ces braves gens humiliés et maltraités s’en 
allaient le cœur gros, disant : Est-il méchant, ce 
brave cher homme! quelques-uns ajoutaient en co- 
lère : En voilà un que je tuerais , s’il ne m’avait pas 
sauvé la viel Et Deschartres de vociférer, du haut 
de l’escalier, d’une voix de stentor : a Comment , 
canaille, malappris, butor, misérable! je t’ai rendu 
service et tu veux me payer! Tu ne veux pas être 
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reconnaissant! Tu yeux être quitte envers moi! Si 
tu ne te sauves bien vite , je yais te rouer de coups 
et te mettre pour quinze jours au lit. Et tu seras 
bien obligé alors de m’envoyer chercher ! » 

Malgré ses bienfaits, le pauvre grand homme 
était aussi haï qu’estimé, et ses vivacités lui attirè- 
rent parfois de mauvaises rencontres dont il ne se 
vanta pas. Le paysan berrichon est endurant jus- 
qu’à un certain moment où il fait bon d’y prendre 
garde. 

Mais je vais toujours anticipant sur l’ordre des 
temps dans ma narration. Qu’on me le pardonne! 
Je voulais placer, à propos des études anatomiques 
de l’abbé Deschartres , une anecdote qui n’est point 
couleur de rose. Ce sera encore un anachronisme de 
quelques années; mais les souvenirs me pressent un 
peu confusément, me quittent de même, et j’ai 
peur d’oublier tout à fait ce que je remettrais au 
lendemain. 

Sous la terreur, bien qu’assidu à veiller sur mon 
père et sur les intérêts de ma grand’mère, il paraît 
que sa passion le poussait encore de temps en temps 
vers les salles d’hôpitaux et les amphithéâtres de 
dissection. Il y avait bien assez de drames sanglants 
de par le monde en ce temps-là, mais l’amour de 
la science l’empêchait de faire beaucoup de réflexions 
philosophiques sur les têtes que la guillotine en- 
voyait aux carabins. Un jour cependant il eut une 
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petite émotion qui le dérangea fort de ses observa- 
tions. Quelques tètes humaines venaient d’être jetées 
sur une table de laboratoire, avec ce mot d’un élève 
qui en prenait assez bien son parti : Fraîchement 
coupées! On préparait une affreuse chaudière où 
ces têtes devaient bouillir pour être dépouillées et 
disséquées ensuite. Deschartres prenait les têtes 
une à une et allait les y plonger : « C’est la tête 
d’un curé, dit l’élève en lui passant la dernière; 
elle est tonsurée. » Deschartres la regarde et recon- 
naît celle d’un de ses amis qu’il n’avait pas vu de- 
puis quinze jours et qu’il ne savait pas dans les 
prisons. C’est lui qui m’a raconté cette horrible 
aventure. « Je ne dis pas un mot; je regardais 
» cette pauvre tête en cheveux blancs. Elle était 
» calme et belle encore, elle avait l’air de me sou- 
» rire. J’attendis que l’élève eût le dos tourné pour 
» lui donner un baiser sur le front. Puis je la mis 
» dans la chaudière comme les autres et je la dissé- 
» quai pour moi. Je l’ai gardée quelque temps, mais 
» il Vint un moment où cette relique devenait trop 
» dangereuse. Je l’enterrai dans un coin du jardin. 
» Cette rencontre me fit tant de mal que je fus 
» bien longtemps sans pouvoir m’occuper de la 
» science, b 

Passons vite à des historiettes plus gaies. 

Mon père prenait fort mal ses leçons. Deschartres 
n’aurait osé le maltraiter , et quoique partisan outré 
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de V ancienne méthode, du martinet et de la férule , 
l’amour extrême de ma grand’mère pour son fils lui 
interdisait les moyens efficaces. Il essayait, à force 
de zèle et de ténacité, de remplacer ce puissant le- 
vier de l’intelligence, selon lui, le fouet! Il prenait 
avec lui les leçons d’allemand, de musique, de tout 
ce qu’il ne pouvait lui enseigner à lui seul , et il se 
faisait son répétiteur en l’absence des maîtres. Il se 
consacra même, par dévouement, à faire des armes 
et à lui faire étudier les passes entre les leçons du 
professeur. Mon père, qui était paresseux et d’une 
santé languissante à cette époque , se réveillait un 
peu de sa torpeur à la salle d’armes; mais quand 
Deschartres s’en mêlait , ce pauvre Deschartres qui 
avait le don de rendre ennuyeuses des choses plus 
intéressantes, l’enfant bâillait et s’endormait de- s 
bout. — Monsieur l’abbé, lui dit-il un jour naïvement 
et sans malice , est-ce que quand je me battrai pour 
tout de bon , ça m’amusera davantage ? 

— Je ne le crois pas, mon ami, répondit Des- 
chartres ; mais il se trompait. Mon père eut de bonne 
heure l’amour de la guerre et même la passion des 
batailles. Jamais il ne se sentait si à l’aise, si calme 
et si doucement remué intérieurement que dans une 
charge de cavalerie. 

Mais ce futur brave fut d’abord un enfant débile 
et terriblement gâté. On l’éleva, à la lettre, dans 
du coton, et comme il fit une maladie de crois- 
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sauce, on lui permit d’en venir à cet état d’indo- 
lence, qu’il sonnait son domestique pour lui faire 
ramasser son crayon ou sa plume. 11 en rappela 
bien, Dieu merci , et l’élan de la France, lorsqu’elle 
courut aux frontières, le saisit un des premiers et 
fit de sa subite transformation un miracle entre 
mille. 

Quand la révolution commença à gronder, ma 
grand’mère, comme les aristocrates éclairés de son 
temps, la vit approcher sans terreur. Elle était trop 
nourrie de Voltaire et de Jean-Jacques Rousseau 
pour ne pas haïr les abus de la cour. Elle était même 
des plus ardentes contre la coterie de la reine, et 
j’ai trouvé dés cartons pleins de couplets, de madri- 
gaux et de satires sanglantes contre Marie-Antoi- 
nette et ses favoris. Les gens comme il faut copiaient 
et colportaient ces libelles. Les plus honnêtes sont 
écrits de la main de ma grand’mère, peut-être quel- 
ques-uns sont-ils de sa façon ; car c’était du meilleur 
goût de composer quelque épigramme sur les scan- 
dales triomphants, et c’était l’opposition philoso- 
phique du moment qui prenait cette forme toute 
française. Il y en avait vraiment de bien hardies et 
de bien étranges. On mettait dans la bouche du 
peuple et on rimait dans l’argot des halles des chan- 
sons inouïes sur la naissance du Dauphin , sur les 
dilapidations et les galanteries de Y Allemande ; on 
menaçait la mère et l’enfant du fouet et du pilori. 

TOME I. 8 
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Et qu’on ne pense pas que ces chansons sortissent 
du peuple. Elles descendaient du salon à la rue. J’en 
ai brûlé de tellement obscènes , que je n’aurais osé 
les lire jusqu’au bout, et celles-là écrites de la main 
d’abbés que j’avais connus dans mon enfance, et 
sortant du cerveau de marquis de bonne race, ne 
m’ont laissé aucun doute sur la haine profonde et 
l'indignation délirante de l’aristocratie à celle 
époque. Je crois que le peuple eût pu ne pas s’en 
mêler, et que s’il ne s’en fût pas mêlé, en effet, la 
famille de Louis XVI aurait pu avoir le même sort 
et ne pas prendre rang parmi les martyrs. 

Au reste, je regrette fort l’accès de pruderie qui 
me fit, à vingt ans, brûler la plupart de ces ma- 
nuscrits. Venant d’une personne aussi chaste, aussi 
sainté que ma grand’mère, ils me brûlaient les yeux ; 
j’aurais dû pourtant me dire que c’était des docu- 
ments historiques qui pouvaient avoir une valeur 
sérieuse. Plusieurs étaient peut-être uniques, ou du 
moins fort rares. Ceux qui me restent sont connus, 
et ont été cités dans plusieurs ouvrages. 

Je crois que ma grand’mère eut une grande ad- 
miration pour Necker et ensuite pour Mirabeau. 
Mais je perds la trace de ses idées politiques à 
l’époque où la révolution devint pour elle un fait 
accablant et un désastre personnel. 

Entre tous ceux de sa classe, elle était peut-être 
la personne qui s’attendit le moins à être frappée 
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dans cette grande catastrophe ; et , en fait, en quoi 
sa conscience pouvait-elle l’avertir qu’elle avait mé- 
rité collectivement de subir un châtiment social ? 
Elle avait adopté la croyance de l’égalité autant 
qu’il était possible dans sa situation. Elle était à la 
hauteur de toutes les idées avancées de son temps. 
Elle acceptait le contrat social avec Rousseau ; elle 
haïssait la superstition avec Voltaire ; elle aimait 
même les utopies généreuses ; le mot de république 
ne la fâchait point. Par nature, elle était aimante, 
secourable, affable, et voyait volontiers son égal 
dans tout homme obscur et malheureux. Que la ré- 
volution eût pu se faire sans violence et sans éga- 
rement, elle l’eût suivie jusqu’au bout sans regret 
et sans peur ; car c’était une très-grande âme, et , 
toute sa vie, elle avait aimé et cherché la vérité. 

Mais il faut être plus que sincère, plus que juste, 
pour accepter les convulsions inévitables attachées 
â un bouleversement immense. Il faut être enthou- 
siaste, aventureux, héroïque, fanatique même du 
règne de Dieu. Il faut que le zèle de sa maison nous 
dévore pour subir l’atteinte et le spectacle des ef- 
. frayants détails de la crise. Chacun de nous est ca- 
pable de consentir à une amputation pour sauver sa 
vie; bien peu peuvent sourire dans la torture. 

A mes yeux , la révolution est une des phases ac- 
tives de la vie évangélique. Vie tumultueuse, san- 
glante, terrible à certaines heures, pleine de con- 
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vulsions, de délires et de sanglots. C’est la lutte 
violente du principe de l’égalité prêché par Jésus , 
et passant, tantôt comme un flambeau radieux, 
tantôt comme uue torche ardente, de main en main , 
jusqu’à nos jours, contre le vieux monde païen qui 
n’est pas détruit, qui ne le sera pas de longtemps, 
malgré la mission du Christ et tant d’autres mis- 
sions divines, malgré tant de bûchers, d’échafauds 
et de martyrs. 

Mais l’histoire du genre humain se complique de 
tant d’événements imprévus, bizarres, mystérieux ; 
les voies de la vérité s’embranchent à tant de che- 
mins étranges et abrupts , les ténèbres se répandent 
si fréquentes et si épaisses sur ce pèlerinage éternel, 
l’orage y bouleverse si obstinément les jalons de la 
route, depuis l’inscription laissée sur le sable jus- 
qu’aux Pyramides; tant de sinistres dispersent et 
fourvoient les pâles voyageurs, qu’il n’est pas éton- 
nant que nous n’ayons pas encore eu d’histoire vraie 
bien accréditée, et que nous flottions dans un la- 
byrinthe d’erreurs. Les événements d’hier sont aussi 
obscurs pour nous que les épopées des temps fabu- 
leux, et c’est d’aujourd’hui seulement que des études * 
sérieuses font pénétrer quelque lumière dans ce 
chaos. 

Alors, quoi d’étonnant dans le vertige qui s’em- 
para de tous les esprits à l’heure de cette inextricable 
mêlée où la France se précipita en 93 ? Lorsque tout 
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alla par représailles, que chacun fut, de fait ou 
d’intention, tour à tour victime et bourreau, et 
qu’entre l’oppression subie et l’oppression exercée 
il n’y eut pas le temps de la réflexion ou la liberté 
du choix , comment la passion eût-elle pu s’abstraire 
dans l’action , et l’impartialité dicter des arrêts tran- 
quilles? Des âmes passionnées furent jugées par des 
âmes passionnées, et le genre humain s’écria comme 
au temps des vieux hussites : a C’est aujourd’hui 
le temps du deuil, du zèle et de la fureur. » 

Quelle foi eût -il donc fallu pour se résoudre 
joyeusement à être, soit à tort, soit à raison, le 
martyr du principe? L’être à tort, par suite d’une 
de ces fatales méprises que la tourmente rend iné- 
vitables, était encore le plus difficile à accepter; 
car la foi manquait de lumière suffisante et l’atmo- 
sphère sociale était trop troublée pour que le soleil 
s’y montrât à la conscience individuelle. Toutes les 
classes de la société étaient pourtant éclairées de ce 
soleil révolutionnaire jusqu’au jour des états géné- 
raux. Marie- Antoinette , la première tète de la con- 
tre-révolution de 92, était révolutionnaire dans sou 
intérieur, et pour son profit personnel, en 88, à 
Trianon, comme Isabelle Test aujourd’hui sur le 
trône d’Espagne, comme le serait Victoria d’Angle- 
terre, si elle était forcée de choisir entre l’absolu- 
tisme et sa liberté individuelle. La liberté 1 tous 
l’appelaient, tous la voulaient avec passion, avec 

8 . 
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fureur. Les rois la demandaient pour eux --mêmes 
aussi bien que le peuple. 

Mais vinrent ceux qui la demandaient pour tous, 
et qui, par suite du ehoe de tant de passions oppo-* 
sées, ne purent la donner à personne. 

Ils le tentèrent. Que Dieu les absolve des moyens 
qu’ils furent réduits à employer. Ce n’est pas à nous, 
pour qui ils ont travaillé, à les juger du haut de 
notre inaction inféconde 1 . 

Dans cotte épopée sanglante, où chaque parti 
revendique pour lui -.même les honneurs et les mé- 
rites du martyre, il faut bieu reconnaître qu’il y 
eut, en effet, des martyrs dans les deux camps. 
Les uns souffrirent pour la cause du passé , les au- 
tres pour celle de l’avenir; d’autres encore, placés 
à la limite de ces deux principes, souffrirent sans 
comprendre ce qu’on châtiait en eux. Que la réac- 
tion du passé se fût faite , ils eussent été persécutés 
par les hommes du passé, comme ils le furent par 
les hommes de l’avenir. 

C’est dans cette position étrange que se trouva la 
noble et sincère femme dont je raconte ici l’histoire. 
Elle n’avait point songé à émigrer, elle continuait 
à élever son fils et à s’absorber dans cette tâche 
sacrée. 

Elle acceptait même la réduction considérable 

» 1847 . 
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que la crise publique avait apportée dans ses res- 
sources. Des débris de ce qu’elle appelait les débris 
de sa fortune première, elle avait acheté environ 
300,000 livres la terre de Nohant, peu éloignée de 
Chàteauroux; ses relations et ses habitudes de vie 
la rattachaient au Berry. 

Elle aspirait ù se retirer dans cette province pai- 
sible , où les passions du moment s’étaient encore 
peu fait sentir, lorsqu’un événement imprévu vint 
la frapper. 

Elle habitait alors la maison d’un sieur Amonin, 
payeur de rentes , dont l’appartement , comme pres- 
que tous ceux occupés à cette époque par les gens 
aisés, contenait plusieurs cachettes, M, Amonin lui 
proposa d’enfouir dans un des panneaux de la boi« 
sérié une assez grande quantité d’argenterie et de 
bijoux appartenant tant à lui qu’à elle. En outre, 
un M. de Yilliers y cacha des titres de noblesse. 

Mais ces cachettes, habilement pratiquées dans 
l'épaisseur des murs, ne pouvaient résister à des in- 
vestigations faites souvent par les ouvriers qui les 
avaient établies et qui en étaient les premiers déla- 
teurs. Le 5 frimaire an II (26 novembre 93), en 
vertu d’un décret qui prohibait l’enfouissement de 
ces richesses retirées de la circulation*, une descente 

1 Voici les termes de ce décret , qui avait pour but de 
ramener la confiance par la terreur : 

« Art. t«. Tout métal d’or et d’argent, monnayé ou non 
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fut faite dans la maison du sieur Amonin. Un ex- 
pert menuisier sonda les lambris et par suite tout 
fut découvert : ma grand’mère fut arrêtée et incar- 
cérée dans le couvent des Anglaises , rue des Fossés- 
Saint-Vietor, qui avait été converti en maison d’ar- 
rêt*. Les scellés furent apposés chez elle, et les ob- 
jets confisqués confiés, ainsi que l'appartement, à 
la garde du citoyen Leblanc, caporal. On permit 
au jeune Maurice (mon père) d’habiter son appar- 
tement, qui était, comme on dit, sous une autre 
clef, et que Deschartres occupait aussi. 

monnayé , les diamans , bijoux , galons d’or et d’argent , et 
tous autres meubles ou effets précieux qu’on aura découvert 
ou qu’on découvrira enfouis dans la terre ou cachés dans les 
caves, dans l’intérieur des murs, des combles, parquets ou 
pavés , àtres ou tuyaux de cheminées et autres lieux secrets, 
sont saisis et confisqués au profit de la république. 

» Art. 2. Tout dénonciateur qui procurera la découverte 
de pareils objets recevra le vingtième de leur valeur en assi- 
gnats 

» Art. 6. L’or et l’argent, vaisselle, bijoux ei autres effets 
quelconques seront envoyés sur-le-champ avec les inven- 
taires au comité des inspecteurs de la ville, qui fera passer 
sans délai les espèces monnayées à la trésorerie nationale, 
et l’argenterie à la Monnaie. 

» Art. 7. A l’égard des bijoux, meubles et autres effets, 
ils seront vendus à l’enchère, à la diligence du même comité, 
qui en fera passer le produit à la trésorerie, et en rendra 
compte à la Convention nationale. » (23 brumaire an H.) 

1 Elle avait |»assé dans ce même couvent une grande partie 
de sa retraite volontaire, avant d’épouser son second mari. 
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M. Dupin, alors âgé de quinze ans à peine, fut 
frappé de eette séparation comme d’un coup de mas- 
sue. Il ne s’était attendu à rien de semblable, lui 
qu’on avait aussi nourri de Voltaire et de J. J. Rous- 
seau. On lui cacha la gravité des circonstances, et 
le brave Desehartres renferma ses inquiétudes : 
mais ce dernier sentit que madame Dupin était per- 
due, s’il ne venait à bout d’une entreprise qu’il 
conçut sans hésiter et qu’il exécuta avec autant de 
bonheur que de courage. 

Il savait bien que les objets les plus compromet- 
tants parmi tous ceux enfouis dans les boiseries de 
sa maison avaient échappé aux premières recher- 
ches. Ces objets, c’étaient des papiers, des titres et 
des lettres constatant que ma grand’mère avait con- 
tribué à un prêt volontaire secrètement effectué en 
faveur du comte d’Artois, alors émigré, depuis roi 
de France, Charles X. Quels motifs ou quelles in- 
fluences la portèrent à eette action, je l’ignore, 
peut-être un commencement de réaction contre les 
idées révolutionnaires qu’elle avait suivies énergi- 
quement jusqu’à la prise de la Bastille. Peut-être 
s’était-elle laissé entraîner par des conseils exaltés, 
ou par un secret sentiment d’orgueil du sang. Car 
enfin, malgré la barre de la bâtardise, elle était la 
cousine de Louis XVI et de ses frères, et elle crut 
devoir l’aumône à ces princes qui l’avaient pourtant 
laissée dans la misère après la mort de la Dauphine. 
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Dans sa pensée , je crois que ce ne fut point autre 
chose, et cette somme de 75,000 livres qui, dans 
sa situation , avait été pour elle un sacrifice sérieux , 
ne représentait point pour elle, comme pour tant 
d’autres, un fonds placé sur les faveurs et les ré- 
compenses de l’avenir. Dès cette époque au contraire, 
elle regardait la cause des princes comme perdue , 
elle n’avait de sympathie, d’estime, ni pour le ca- 
ractère fourbe de Monsieur (Louis XVIII) , ni pour 
la vie honteuse et débauchée du futur Charles X, 
Elle me parla de cette triste famille au moment de 
la chute de Napoiéon , et je me rappelle parfaite- 
ment ce qu’elle m’en dit : mais n’anticipons pas sur 
les événements. Je dirai seulement que jamais la 
pensée ne lui vint de profiter de la restauration pour 
réclamer son argent aux Bourbons et pour se faire 
indemniser d’un service qui avait failli la conduire 
à la guillotine. 

Soit que ces papiers fussent cachés dans une ca- 
vité particulière qu’on n’avait pas sondée, soit que, 
mêlés à ceux de M. de Villiers, ils eussent échappé à 
un premier examen des commissaires , Deschartres 
était certain qu’il n’en avait point été fait mention 
dans le procès-verbal , et il s’agissait de les soustraire 
au nouvel examen qui devait avoir lieu à la levée 
des scellés. 

C’était risquer sa liberté et sa vie. Deschartres 
n’hésita pas. 
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Mais pour bien faire comprendre la gravité de 
cette résolution dans de pareilles circonstances, il 
est bon de citer ici le procès-verbal de la découverte 
des objets suspects. C’est un détail qui a sa couleur 
et dont je transcrirai fidèlement le- style et l’ortho- 
graphe. 

« Comités révolutionnaires réüuis des sections de 
» Bon Conseil et Bohdy. » 

« Ce jourd’hui cinq frimaire , l’aft deux de la ré- 
publique Une et indivisible ét impérissable, nous 
Jean-François Posset et François Mary, commissai- 
res du comité révolutionnaire de la section de Bon 
Conseil , nous sommes transportés au comité révo- 
lutionnaire de la section de Bondy, à l’effet de re- 
quérir les membres du dit comité de se transporter 
avec nous au domieil du citoyen Amonin payeur 
de rentes, demeurant rue Nicolas n" 12, et de ce 
sont venus avec nous le citoyen Christophe et Gé- 
rôme , membres dü comité de la section de Bondy, 
et Filoy, idem , ou nous sommes transportés au do- 
mieil ci-dessus ou nous sommes entrés , et sommes 
montés au deuxième étage et sommes entrés dans 
un appartement et de la dans un cabinet de toilette 
ou il y a trois pas à descendre accompagnés de la 
citoyenne Amonin, son mari ni étant pas, ou l’avons 
interpellée de nous déclarer s’il n’y avait rien de 
caché chès elle nous a déclaré n’en sçavoir rien. Et 
delà la ditte Amonin , s’est trouvée mal et hors de 
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raison. De suitte avons continué notre perquisition 
et avons sommé le citoyen Villiers étant dans la 
ditte maison , demeurant rue Montmartre n° 21 sec- 
tion de Brutus, d’être témoin à nos perquisitions ce 
qu’il a fait ainsi que le citoyen Gondois idem dans 
la dite maison , et de là avons procédé à l’ouverture 
par les talens du citoyen Tartey demeurant rue du 
faubourg Saint-Martin n° 90, et de plus en présence 
du citoyen Froc portier de la ditte maison, tous 
assistans à l’ouverture du lambri donnant dans une 
armoire en face de la porte à droitte. Et de suite 
avons fait une ouverture à leffet de découvrir ce 
qu’il y avait dans le dit lambri , et de suitte ouver- 
ture faite toujours assistés comme dessus avons fait 
la découverte d’une quantité d’argenterie et plu- 
sieurs coffres et différents papiers, et de suitte en 
avons fait l’inventaire en présence de tous les dé- 
nommés ci dessus. — 1° une épée montée en acier 
taillé, 2° une espingolle, 3° une boite en maroquin 
contenant cuillères, pelles à sucre, à moutarde en 
vermeil et toute: avec des armoiries, etc. » 


Suit l’inventaire détaillé portant toujours la dési- 
gnation des pièces et bijoux armoriés , car c’était là 
un des principaux griefs, comme chacun sait. 


a Et de suitte le citoyen Amonin est arrivé et 
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l’avons sommé de rester avec nous pour être pré- 
sent de Ja suitte du procès-verbal. 

» Et, de suitte, avons sommé le dit Amonin de 
nous déclarer le contenu d’un paquet de papiers en- 
veloppé dans un linge blanc et sur lequel il y avait 
un cachet. 

» Et de suitte , avons fait lecture de différentes 
lettres à l’adresse du citoyen de Villiers employé à 
l’assemblée nationale constituante, le quel citoyen 
de Villiers , dénommé comme présent au procès- 
verbal en l’absence du citoyen Amonin, nous a 
déclaré lui appartenir ainsi que la correspondance 
que nous avons trouvée enveloppée dans le linge 
blanc et le dit citoyen Amonin nous a déclaré ne 
pas sçavoir qu’ils étaient là , et n’en pas avoir con- 
naissance dont le citoyen de Villiers est convenu. 
De suitte avons interpellé le citoyen Amonin de 
nous déclarer depuis quand la ditte argenterie et 
bijoux étaient enfouis, a répondu qu’ils y étaient à 
l’époque de la fuite du cidevant roy pour Varenne. 

» A lui demandé si la ditte argenterie et bijoux 
lui appartenaient, a répondu qu’une partie lui ap- 
partenait et l’autre partie à la citoyenne Dupin de- 
meurant au premier au dessous de lui. 

» De suitte avons fait comparaître la citoyenne 
Dupin à l’effet de nous remettre la notte de l’ar- 
genterie qui se trouvait enfouie chez le sieur Amonin , 


ce que la citoyenne a fait à l’instant Et de suitte 

tome i. 9 
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avons passé à la vérifficution des lettres et de leur 
contenu, en présence toujours du citoyen Vllliers, 
lesquelles lettres vériffiées avons trouvé des copies 
de lettres de noblesse et armoiries que nous avons 
mis sous les scellés par un cachet en cœur barré , et 
un cachet formant la clef de montre d’un dit com- 
missaire , le tout enfermé dans uhe feuille de papier 
blanc, pour les dites lettres être examinées par le 
comité de sûreté générale pour par eux en être or- 
donné ce qu’il appartiendra. Et de suitte avons saisi 
comme il appert par le présent procès verbal toutes 
les dittes argenteries et bijoux , pour aux termes de 
la loi en être ordonné ce qu’il appartiendra et avons 
clos le présent procès verbal le six frimaire à deux 
heures. » 

D’où il résulte que ces perquisitions s’opéraient 
particulièrement la nuit et comme par surprise , car 
ce procès-verbal est commencé le 5 et terminé le G 
à deux heures du matin. Séance tenante les com- 
missaires décrètent d’arrestation M. de Villiers, 
dont le délit leur parait apparemment le plus consi- 
dérable, et ne statuent rien sur madame Dupin ni 
sur M. Amonin son complice, sinon que les scellés 
sont apposés sur les malles, coffres et boîtes de bi- 
joux et d’argenterie, a pour être, dans le jour, 
» transportés à la Convention nationale , et laissés 
» en attendant sous la garde et responsabilité du 
» citoyen Leblanc , caporal , pour être par lui re- 
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» présentés sains et entiers à la première réquisition, 
» et a déclaré ne savoir signer, b 

Il parait qu’on ne s’émut pas beaucoup d’abord 
de l’événement dans la maison , ou qu’on crut le 
danger passé; à vrai dire, la confiscation faite, avec 
espoir de restitution (car on prenait avec soin la 
note des objets saisis, et une bonne partie fut ren- 
due intacte, ainsi qu’il parait dans des notes de la 
main de Deschartres aux marges de l’inventaire 
contenu daus le procès-verbal), le délit d’enfouis- 
sement n’était pas bien constaté de la part de ma- 
dame Dupin. Elle avait confié ou prêté les objets 
saisis à M. Amonin, qui avait jugé à propos de les 
cacher. Tel était son système de défense , et l’on 
ne croyait pas encore alors que les choses en vien- 
draient au point où il n’y aurait pas de défense pos- 
sible. Le fait est qu’on eut l’imprudence de laisser 
les dangereux papiers dont j’ai parlé plus haut dans 
un meuble du second entre-sol , dont il va être ques- 
tion tout à l’heure. 

Le 13 frimaire, c'est-à-dire sept jours après la 
première perquisition chez Amonin, seconde des- 
cente dans la même maison, et cette fois dans l’ap- 
partement de ma grand’mère décrétée d’arrestation. 
Nouveau procès-verbal plus laconique et moins 
fleuri que le premier. 

« Le treizième de frimaire, l’an second de la ré- 
d publique française une et indivisible, nous, mem- 
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» bres du comité de surveillance de la section de 
» Bondy, en vertüe de la loy et d’une arretté dudit 
» comitté, en datte du onze frimaire, portant que 
» les scellées serons apposé chez Marie Orrore, 
» veuve Dupin; et la ditte citoyenne mise en état 
» d’arrestations. A cette effet, nous nous sommes 
» transportés dans son domicile, rue Saint-Nicolas 
» n° 12. Sommes monté au 1 er étage, la porte à 
» gauche, i étant avout fait part à la ditte de notre 
» missions, et avons aposées les scellées sur les 
» croisées et porte du dit appartement , ainsy que 
» sur la porte d’entrée donnans sur lescaillée au 
» nombre de dix : lesquelles scellées avons laissée 
» à la garde de Charles Froc, portier de la ditte 
» maison, qui les a reconnue après lecture à lui 
» donnée. 

» Et de suite , nous sommes transportés en la 
» porte en face, sur le dit paillée occupée par le 
» citoyen Maurice François Dupin , fils de la dite 
» veuve Dupin, et par le citoyen Desehartre insti- 
» tuteur. Aprais vérifications faite des papiers des- 
» dits citoyen , nous n’avons rien trouvé contraire 
d aux intérest de la république , etc. » 

Voilà donc ma grand’mère arrêtée et Deschartres 
chargé de son salut; car, au moment d’être em- 
menée aux Anglaises, elle avait eu le temps de lui 
dire où étaient ces maudits papiers dont elle avait 
négligé de se défaire. Elle avait, en outre, une 
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foule de lettres qui attestaient ses relations avec des 
émigrés, relations fort innocentes, à coup sur, de 
sa part , mais qui pouvaient lui être imputées à crime 
d’État et à trahison envers la république, 

Le dernier procès-verbal que j’ai cité, et Dieu 
sait avec quel mépris et quelle indignation le pu- 
riste Deschartres traitait dans son âme des actes 
rédigés en si mauvais français 1 ce procès-verbal, 
dont chaque faute d’orthographe lui donnait la chair 
de poule , ne constate pas l’existence d’un petit en- 
tre-sol situé au-dessus du premier et qui dépendait 
de l’appartement de ma grand’mère. On y montait 
par un escalier dérobé qui partait d’un cabinet de 
toilette. 

Les scellés avaient été apposés sur les portes et 
sur les fenêtres de cet entre-sol , et c’est là qu’il fal- 
lait aller chercher les papiers. Donc, il fallait rom- 
pre trois scellés avant d’y entrer : celui de la porte 
du premier donnant sur l’escalier de la maison , ce- 
lui de la porte du cabinet de toilette ouvrant sur 
l’escalier dérobé , et celui de la porte de l’entre-sol 
au haut de ce même escalier. La loge du citoyen 
portier, républicain très-farouche, était située posi- 
tivement au-dessous de l’appartement de ma grand’- 
mère, et le caporal Leblanc, citoyen incorruptible, 
préposé à la garde des scellés du second étage, cou- 
chait sur un lit de sangle dans un cabinet voisin de 
l’appartement de M. Àmonin, c’est-à-dire positive- 

9. 
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ment au-dessus de l’entre- sol. Il était là, armé 
jusqu’aux dents, ayant consigne de faire feu sur 
quiconque s’introduirait dans l’un ou l’autre appar* 
tement. Et le citoyen Froc, qui, bien que portier, 
avait le sommeil fort léger, disposait d’une sonnette 
placée ad hoc à la fenêtre du caporal, et dont il 
n’avait qu’à tirer la corde pour le réveiller en cas 
d’alarme. 

L’entreprise était donc insensée de la part d’un 
homme qui n’avait pas dans l’art de crocheter les 
portes et de s’iutroduire sans bruit les hautes con- 
naissances qu’à force d’études spéciales et sérieuses 
acquièrent MM. les voleurs. Mais le dévouement 
fait des miracles. Deschartres se munit de tout ce 
qui était nécessaire et attendit que tout le monde 
fût couché. Il était déjà deux heures du matin quand 
la maison fut silencieuse. Alors il se lève, s’habille 
sans bruit , emplit ses poches de tous les instruments 
qu’il s’est procurés, non sans danger. Il enlève le 
premier scellé , puis le second , puis le troisième. Le 
voilà à l’entre-sol , il s’agit d’ouvrir un meuble en 
marqueterie qui sert de casier et de dépouiller vingt- 
neuf cartons remplis de papiers ; car ma grand’mère 
n’a pas su lui dire où sont ceux qui la compro- 
mettent. 

Il ne se décourage pas; le voilà examinant, triant, 
brûlant. Trois heures sonnent, rien ne bouge... 
mais si î des pas légers font crier faiblement le par- 
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quet dans le salon du premier; c’est peut-être Né- 
rina , la chienne favorite de la prisonnière qui cou» 
che auprès du lit de Deschartres et l’aura suivi. Car 
force lui a été, à tout événement, de laisser los 
portes ouvertes derrière lui; c’est le portier qui a 
les clefs, et Deschartres s’est introduit à l’aido d’un 
rossignol. 

Quand on écoute attentivement avec le cœur qui 
bondit dans la poitrine et le sang qui vous tinte 
dans les oreilles, il y a un moment où l’on n’entend 
plus rien. Le pauvre Deschartres reste pétrifié, im- 
mobile; car, ou Ton monte l’escalier de l’entre-sol, 
ou il a le cauchemar; et ce n’est pas Nérina, ce 
sont des pas humains. On approche avec précaution ; 
Deschartres s’était muni d’un pistolet, il l’arme, il 
va droit à la porte du petit escalier... mais il laisse 
retomber son bras déjà élevé à hauteur d’homme; 
car celui qui vient le rejoindre, c’est mon père, 
c’est Maurice, son élève chéri. 

L’enfant, auquel il a vainement caché son projet, 
Ta deviné, épié ; il vient l’aider. Deschartres, épou- 
vanté de lui voir partager un péril effroyable, veut 
parler, le renvoyer; Maurice lui pose sa main sur 
la bouche. Deschartres comprend que le moindre 
bruit, un mot échangé peuvent les perdre l’un et 
l’autre, et la contenance de l’enfant lui prouve bien 
d’ailleurs qu’il ne cédera pas. 

Alors tous deux, dans le plus complet silence, 
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se mettent à l’œuvre. L’examen des papiers conti- 
nue et marche rapidement; on brûle à mesure; mais 
quoi ! quatre heures sonnent ! Il faudra plus d’une 
heure pour refermer les portes et replacer les scellés. 
La moitié de la besogne n’est pas faite, et à cinq 
heures le citoyen Leblanc est invariablement debout. 

11 n’y a pas à hésiter. Maurice fait comprendre à 
son ami, par signes, qu’il faudra revenir la nuit 
suivante. D’ailleurs cette malheureuse petite Nérina , 
qu’il a eu soin d’enfermer dans sa chambre et qui 
s’ennuie d’étre seule, commence à gémir et à hurler. 
On referme tout, on laisse les scellés brisés dans 
l’intérieur, et on se contente de réparer celui de 
l’entrée principale qui donne sur le grand escalier. 
Mon père tient la bougie et présente la cire. Des- 
chartres, qui a pris l’empreinte des cachets, se tire 
de l’opération avec la prestesse et la dextérité d’un 
homme qui a fait des opérations chirurgicales autre- 
ment délicates. Iis rentrent chez eux et se recou- 
chent tranquilles pour eux-mêmes, mais non pas 
rassurés sur le succès de leur entreprise; car on 
peut venir dans la journée pour lever les scellés à 
l’improviste, et tout est resté en désordre dans l’ap- 
partement. D’ailleurs les principales pièces de cul- 
pabilité n’ont pas encore été retrouvées et anéanties. 

Heureusement cette terrible journée d’attente 
s’écoula sans catastrophe. Mon père porta Nérina 
chez un ami , Deschartres acheta pour mon père 
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dos pantoufles de lisière, graissa les portes de leur 
appartement, mit en ordre ses instruments, et n’es- 
saya pas de changer l’héroïque résolution de son 
élève. Lorsqu’il me racontait cette histoire , vingt- 
cinq ans plus tard : a Je savais bien , disait-il, que 
si nous étions surpris , madame Dupin ne me par- 
donnerait jamais d’avoir laissé son fils se précipiter 
dans un pareil danger ; mais avais-je le droit d’em- 
péeher un bon fils d’exposer sa vie pour sauver celle 
de sa mère ? Cela eût été contraire à tout principe de 
saine éducation, et j’étais gouverneur avant tout 4 » 
La nuit suivante ils eurent plus de temps. Les 
gardiens se couchèrent de meilleure heure ; ils purent 
commencer leurs opérations une heure plus tôt. Les 
papiers furent retrouvés et réduits en cendres ; puis 
on rassembla ces cendres légères dans une boite que 
l’on referma avec soin et que l’on emporta pour la 
faire disparaître le lendemain. Tous les cartons visi- 
tés et purgés, on brisa plusieurs bijoux et cachets 
armoriés ; on enleva même des écussons sur la cou- 
verture des livres de luxe. Enfin la besogne terminée, 
tous les scellés furent replacés, les empreintes resti- 
tuées en perfection ; les bandes de papier reparurent 
intactes, les portes furent refermées sans bruit, et les 
deux complices, après avoir accompli une action gé- 
néreuse avec tout le mystère et toute l’émotion qui 
accompagnent la perpétration des crimes, se reti- 
rèrent dans leur appartement à l’heure voulue. Là, 
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ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, et, sans se 
rien dire, mêlèrent des larmes de joie. Ils croyaient 
avoir sauvé ma grand’mère ; mais ils devaient vivre 
encore longtemps sous le coup de l’épouvante; car 
sa détention se prolongea jusqu’après la catastrophe 
du 9 thermidor, et, jusque-là, les tribunaux révo- 
lutionnaires devinrent chaque jour plus ombrageux 
et plus terribles. 

Le 16 nivôse, c’est-à-dire environ un mois après, 
madame Dupin fut extraite de la maisou d’arrêt et 
amenée dans son appartement sous la garde du 
citoyen Philidor, commissaire fort humain et qui 
se montra de plus en plus disposé en sa faveur. Le 
procès-verbal, rédigé sous ses yeux et signé de lui, 
atteste quelles scellés furent retrouvés intacts. Le 
citoyen portier n’y eût pas mis de complaisance, 
donc il est à croire qu’aucun indice ne trahit l’ef- 
fraction. 

Que je dise en passant, car je ne veux point ou- 
blier cela , que le brave Deschartres ne m’a jamais 
raconté cette histoire que pressé par mes questions; 
et encore la racontait-il assez mal, et n’ai-je jamais 
bien su les détails que par ma grand’mère. Pour- 
tant je n’ai jamais connu de narrateur plus prolixe, 
plus pointilleux , plus pédant, plus vain de son rôle 
dans les petites choses , et plus complaisant à se 
faire écouter que cet honnête homme. Il ne se faisait 
point faute de répéter chaque soir une série d’anec- 
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dotes et de traits de sa vie que je connaissais si bien , 
que je le reprenais quand il se trompait d’un mot. 
Mais il était comme ceux de sa trempe, qui ne 
savent point par où iis sont grands ; et quand il 
s’agissait de montrer les côtés héroïques de son 
caractère, lui qui avait pour des puérilités des pré- 
tentions vraiment burlesques, il était aussi naïf 
qu’un enfant, aussi humble qu’un vrai chrétien. 

Ma grand’mère n’avait été extraite de la prison que 
pour assister à la levée des scellés et à l’examen de 
ses papiers. On n’y trouva , bien entendu , rien de 
contraire aux intérest de la république , bien que cet 
examen durât neuf heures. Ce fut un jour de joie 
pour elle et pour son fils, parce qu’ils purent le 
passer ensemble. Leur mutuelle tendresse toucha 
. beaucoup les commissaires et surtout Philidor , 
lequel Philidor était, si j’ai bonne mémoire, un ex- 
perruquier , très-bon patriote et honnête homme. II 
prit surtout mon père en grande amitié et ne cessa 
de faire des démarches pour que ma grand’mère 
fût mise en jugement, avec l’espoir qu’elle serait 
acquittée. Mais ses démarches n’eurent de succès 
qu’à l’époque de la réaction. 

Le soir du IC nivôse il reconduisit sa prisonnière 
aux Anglaises, et elle y resta jusqu’au 4 fructidor 
(22 août 1794). Pendant quelque temps, mon père 
put voir sa mère un instant chaque jour au parloir 
des Anglaises. Il attendait ce bienheureux instant 
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dans le cloître, par un froid glacial, et Dieu sait 
qu’il fait froid dans ce cloître, que j’ai arpenté dans 
tous les sens durant trois ans de ma vie, car j’ai été 
élevée dans ce même couvent. Il l’attendait souvent 
durant plusieurs heures, vu que, dans les commen- 
cements surtout, les consignes changeaient chaque 
jour selon le caprice des concierges, et peut-être 
suivant le vœu du gouvernement révolutionnaire , 
qui craignait les communications trop fréquentes et 
trop faciles entre les détenus et leurs parents. En 
d’autres temps, l’enfant mince et débile eût pris là 
une fluxion de poitrine. Mais les vives émotions 
nous font une autre santé, une autre organisation. 
Il n’eut pas seulement un rhume, et apprit bien 
vite à ne plus s’écouter , à ne plus se plaindre à sa 
mère de ses petites souffrances et de ses moindres 
contrariétés, comme il avait eu coutume de le faire. 
Il devint tout d’un coup ce qu’il devait être tou- 
jours, et l’enfant gâté disparut pour ne plus repa- 
raître. Lorsqu’il voyait arriver à la grille sa pauvre 
mère toute pâle , tout effrayée du temps qu’il avait 
passé à l’attendre, toute prête à fondre en larmes 
en touchant ses mains froides, et à le conjurer de 
ne plus venir plutôt que de s’exposer à ces souf- 
frances, il était honteux de la mollesse dans laquelle- 
il s’était laissé bercer, il se reprochait d’avoir con- 
senti à ce développement extrême de sollicitude, 
et, connaissant enfin par lui-même ce que c’est 
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que de trembler et de souffrir pour ce qu’on aime , 
il niait qu’il eût attendu , il assurait n’avoir pas eu 
froid , et , par un effort de sa volonté , il arrivait 
réellement à ne plus sentir le froid. 

Ses études étaient bien interrompues; il n’était 
plus question de maîtres de musique, de danse et 
d’escrime. Le bon Deschartres lui-même , qui aimait 
tant à enseigner , n’avait pas plus le cœur à donner 
ses leçons que l’élève à les prendre ; mais cette édu- 
cation-là en valait bien une autre , et le temps qui 
formait le cœur et la conscience de l’homme n’était 
pas perdu pour l’enfant. 


TOJIE i. 


10 
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Sophie-Victoire- Antoinette Delabordc. — La mère Cloquait 
et scs filles à l’hôtel de ville. — Le couvent des Anglaises. 
— Sur l’adolescence. — En dehors de l’histoire officielle , 
il y a une histoire intime des nations. — Recueil de lettres 
sous la terreur. 


Je suspendrai un instant ici l’histoire de ma 
lignée paternelle pour introduire un nouveau per- 
sonnage qu’un étrange rapprochement place dans 
la même prison à la même époque. 

J’ai parlé d’Antoine Delaborde, le maitrejjau/- 
mier et le maître oiselier; c’est-à-dire qu’après avoir 
tenu un billard, mon grand-père maternel vendit 
des oiseaux. Si je n’en dis pas davantage sur son 
compte, c’est que je n’en sais pas davantage. Ma 
mère ne parlait presque pas de ses parents , parce 
qu’elle les avait peu connus et perdus lorsqu’elle 
était encore enfant. Qui était son grand-père patér- 
nel? Elle n’en savait rien, ni moi non plus. Et sa 
grand’mère? Pas davantage. Yoilà où les généalo- 
gies plébéiennes ne peuvent lutter contre celles des 
riches et des puissants de ce monde. Eussent-elles 
produit les êtres les meilleurs ou les plus pervers, 
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il y a impunité pour les uns, ingratitude envers 
les autres. Aucun titre, aucun emblème, aucune 
peinture ne conserve le souvenir de ces générations 
obscures qui passent sur la terre et n’y laissent 
point de traces. Le pauvre meurt tout entier, le 
mépris du riche scelle sa tombe et marche dessus 
sans savoir si c’est même de la poussière humaine 
que foule son pied dédaigneux. 

Ma mère et ma tante m’ont parlé d’une grand’- 
mère maternelle qui les avait élevées et qui était 
bonne et pieuse. Je ne pense pas que la révolution 
les ruina. Elles n’avaient rien à perdre, mais elles 
y souffrirent, comme tout le peuple, de la rareté 
et de la cherté du pain. Cette grand’mère était 
royaliste, Dieu sait pourquoi, et entretenait ses 
deux petites-filles dans l’horreur de la révolution. 
Le fait est qu’elles n’y comprenaient goutte, et 
qu’un beau matin on vint prendre l’aînée, qui avait 
alors quinze ou seize ans et qui s’appelait Sophie- 
Victoire (et même Antoinette, comme la reine de 
France) , pour l’habiller tout de blanc , la poudrer, 
la couronner de roses et la mener à l’hôtel de ville. 
Elle ne savait pas elle-même ce que cela signifiait : 
mais les notables plébéiens du quartier, tout fraî- 
chement revenus de la Bastille et de Versailles, 
lui dirent : Petite citoyenne, tu es la plus jolie fille 
du district, on va te faire brave, voilà le citoyen 
CoIlot-d’Herbois, acteur du Théâtre-Français, qui 
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va t’apprendre un compliment en vers avec les 
gestes; voici une couronne de fleurs; nous te con- 
duirons à l’hôtel de ville, tu présenteras ces fleurs 
et diras ce compliment aux citoyens Bailly et la 
Fayette , et tu auras bien mérité de la patrie. » 

Victoire s’en fut gaiement remplir son rôle au 
milieu d’un chœur d’autres jolies filles, moins gra- 
cieuses qu’elle apparemment, car elles n’avaient 
rien à dire ni à présenter aux héros du jour; elles 
n’étaient là que pour le coup d’œil. 

La mère Cloquart (la bonne maman de Victoire) 
suivit sa petite-fille avec Lucie, la sœur cadette, 
et toutes deux bien joyeuses et bien flères , se fau- 
Alant dans une foule immense, réussirent à entrer 
à l’hôtel de ville et à voir avec quelle grâce la perle 
du district débitait son compliment et présentait sa 
couronne. M. de la Fayette en fut tout ému, et 
prenant la couronne , il la plaça galamment et pa- 
ternellement sur la tête de Victoire en lui disant : 
« Aimable enfant, ces Heurs conviennent à votre 
visage plus qu’au mien. » On applaudit, on prit 
place à un banquet offert à la Fayette et à Bailly. 
Des danses se formèrent autour des tables, les 
belles jeunes Ailes des districts y furent entraînées; 
la foule devint si compacte et si bruyante , que la 
bonne mère Cloquart et la petite Lucie, perdant 
de vue la triomphante Victoire, n’espérant plus la 
rejoindre et craignant d’être étouffées, sortirent sur 
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la place pour l’attendre; mais la foule les en chassa. 
Les cris d’enthousiasme leur firent peur. Maman 
Cloquart n’était pas brave : elle crut que Paris al- 
lait s’écrouler sur elle, et elle se sauva avec Lucie, 
pleurant , et criant que Victoire serait étouffée ou 
massacrée dans cette gigantesque farandole. 

Ce ne fut que vers le soir que Victoire revint les 
trouver dans leur pauvre petite demeure, escortée 
d’une bande de patriotes des deux sexes, qui l’avaient 
si bien protégée et respectée, que sa robe blanche 
n’était pas seulement chiffonnée. 

A quel événement politique se rattache cette fête 
donnée à l’hôtel de ville? Je n’en sais rien. Ni ma 
mère ni ma tante n’ont jamais pu me le dire ; pro- 
bablement qu’en y jouant un rôle elles n’en savaient 
rien non plus. Autant que je puis le présumer, ce 
fut lorsque la Fayette vint annoncer à la commune 
que le roi était décidé à revenir dans sa bonne ville 
de Paris. 

Probablement à cette époque les petites citoyennes 
Delaborde trouvèrent la révolution charmante. Mais 
plus tard elles virent passer une belle tête ornée de 
longs cheveux blonds au bout d’une pique , c’était 
celle de la malheureuse princesse de Lamballe. Ce 
spectacle leur fit une impression épouvantable, et 
elles ne jugèrent plus la révolution qu’à travers 
cette horrible apparition. 

Elles étaient alors si pauvres, que Lucie travail- 
le. 


Digitized by Google 



114 HISTOIRE DE MA VIE. 

lait à l’aiguille, et que Victoire était comparse dans 
un petit théâtre. Ma tante a nié depuis ce dernier 
fait, et, comme elle était la franchise même, elle 
l’a nié certainement de bonne foi. Il est possible 
qu’elle l’ait ignoré; car, dans cet orage où elles 
étaient emportées comme deux pauvres petites feuil- 
les qui tournoient sans savoir où elles sont, dans 
cette confusion de malheurs, d’épouvantes et d’émo- 
tions incomprises, si violentes parfois, qu'elles 
avaient, à de certaines époques, tout à fait détruit 
le sens de la mémoire chez ma mère, il est possible 
que les deux sœurs se soient perdues de vue pendant 
un certain temps. Il est possible qu’ensuite Victoire, 
craignant les reproches de la grand’mère , qui était 
dévote , et l’effroi de Lucie , qui était prudente et 
laborieuse, n’ait pas osé avouer à quelles extrémités 
la misère ou l’imprévoyance de son âge l’avaient 
réduite. Mais le fait est certain , parce que Victoire 
ma mère me l’a dit, et dans des circonstances que 
je n’oublierai jamais : je raconterai cela en son lieu, 
mais je dois prier le lecteur de ne rien préjuger avant 
ma conclusion. 

Je ne sais en quel endroit il arriva à ma mère, 
sous la terreur, de chanter une chanson séditieuse 
contre la république. Le lendemain on vint faire 
une perquisition chez elle. On y trouva cette chan- 
son manuscrite, qui lui avait été donnée par un 
certain abbé Borel. La chanson était séditieuse en 
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effet; mais elle n’en avait chanté qu’un seul couplet 
qui l’était fort peu. Elle fut arrêtée sur-le-champ 
avec sa sœur Lucie (Dieu sait pourquoi!) et incar- 
cérée d’abord à la prison de la Bourbe, et puis dans 
une autre, et puis transférée enfin aux Anglaises, 
où elle était probablement à la même époque que 
ma grand’mère. 

Ainsi deux pauvres petites filles du peuple étaient 
là, ni plus ni moins que les dames les plus quali- 
fiées de la cour et de la ville. Mademoiselle Contât 
y était aussi , et la supérieure des religieuses anglai- 
ses, madame Canning, s’était intimement liée avec 
elle. Cette célèbre actrice avait des accès de piété 
tendre et exaltée. Elle ne rencontrait jamais ma- 
dame Canning dans les cloîtres sans se mettre ù 
genoux devant elle et lui demander sa bénédiction. 
La bonne religieuse, qui était pleine d’esprit et de 
savoir-vivre, la consolait et la fortifiait contre les 
terreurs de la mort, l’emmenait dans sa cellule et 
la prêchait sans l’épouvanter, trouvant en elle une 
belle et bonne âme où rien ne la scandalisait. C’est 
elle-même qui a raconté cela à ma grand’mère de- 
vant moi, lorsque j’étais au couvent, et qu’au par- 
loir elles repassaient ensemble les souvenirs de cette 
étrange époque. 

Au milieu d’un si grand nombre de détenues, 
souvent renouvelées par le départ 1 des unes et l’ar- 

‘ Départ signifiait là alors la guillotine. 
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restation des autres, si Marie- Aurore de Saxe et 
Victoire Delaborde ne se connurent pas ou ne se 
remarquèrent pas , il n’y a rien d’étonnant. Le fait 
est que leurs souvenirs mutuels ne datèrent point 
de cette époque. Mais qu’on me laisse faire ici un 
aperçu de roman. Je suppose que Maurice se pro- 
menât dans le cloître, tout transi et battant la se- 
melle contre le mur en attendant l’heure d’embrasser 
sa mère ; je suppose aussi que Victoire errât dans le 
cloître et remarquât ce bel enfant; elle qui avait 
déjà dix-neuf ans; elle eût dit, si on lui eût appris 
que c’était là le petit-fils du maréchal de Saxe : — 
« Il est joli garçon; quant au maréchal de Saxe, je 
ne le connais pas. » — Et je suppose encore qu’on 
eût dit à Maurice : « Vois cette pauvre jolie fille, 
qui n’a jamais entendu parler de ton aïeul , et dont 
le père vendait des oisillons en cage, c’est ta future 
femme.... » Je ne sais ce qu’il eût répondu alors, 
mais voilà le roman engagé. 

Qu’on n’y croie pas, pourtant. Il est possible 
qu’ils ne se soient jamais rencontrés dans ce cloître, 
et il n’est pourtant pas impossible qu’ils s’y soient 
regardés et salués en passant, ne fût-ce qu’une 
fois. La jeune fille n’aura pas fait grande attention 
à un écolier; le jeune homme, tout préoccupé de ses 
chagrins personnels, l’aura peut-être vue, mais il 
l’aura oubliée l’instant d’après. Le fait est qu’ils ne 
se sont souvenus de cette rencontre ni l’un ni l’autre 
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lorsqu’ils ont fait connaissance en Italie, dans une 
autre tempête, plusieurs années après. 

Ici l’existence de ma mère disparait entièrement 
pour moi, comme elle avait disparu pour elle-même 
dans ses souvenirs. Elle savait seulement qu’elle 
était sortie de prison comme elle y était entrée, sans 
comprendre comment et pourquoi. La grand’mère 
Cloquart n’ayant pas entendu parler de ses petites- 
filles depuis plus d’un an, les avait crues mortes. 
Elle était bien affaiblie quand elle les vit reparaître 
devant elle; car, au lieu de se jeter d’abord dans 
leurs bras , elle eut peur et les prit pour deux spectres. 

Je reprendrai leur histoire où il me sera possible 
de la retrouver. Je retourne à celle de mon père, 
que, grâce à ses lettres, je perds rarement de vue. 

Les rapides entrevues qui servaient de consolation 
à la mère et au fils furent brusquement interrom- 
pues. Le gouvernement révolutionnaire prit une 
mesure de rigueur contre les proches parents des 
détenus, en les exilant hors de l’enceinte de Paris 
et en leur interdisant d’y mettre les pieds jusqu’à 
nouvel ordre. Mon père alla s’établir à Passy avec 
Deschartres , et il y passa plusieurs mois. 

Cette seconde séparation fut plus déchirante en- 
core que la première. Elle était plus absolue, elle 
détruisait le peu d’espérances qu’on avait pu con- 
server. Ma grand’mère en fut navrée, mais elle 
réussit à cacher a son fils l’angoisse qu’elle éprouva 


Digitized by Google 



118 HISTOIRE DE MA VIE. 

en l’embrassant avec la pensée que c’était pour la 
dernière fois. 

Quant à lui, il n’eut point des pressentiments 
aussi sombres , mais il fut accablé. Ce pauvre enfant 
n’avait jamais quitté sa mère, il n’avait jamais 
connu , jamais prévu la douleur. Il était beau comme 
une fleur, chaste et doux comme une jeune fille. Il 
avait seize ans, sa sauté était encore délicate, son 
âme exquise. A cet âge, un garçon élevé par une 
tendre mère est un être à part dans la création. Il 
n’appartient pour ainsi dire à aucun sexe ; ses pen- 
sées sont pures comme celles d’un ange; il n’a point 
cette puérile coquetterie, cette curiosité inquiète, 
cette personnalité ombrageuse qui tourmentent sou- 
vent le premier développement de la femme. Il 
aime sa mère comme la fille ne l’aime point et ne 
pourra jamais l’aimer. Noyé dans le bonheur d’être 
chéri sons partage et choyé avec adoration , cette 
mère est pour lui l’objet d’une sorte de culte. C’est 
de l’amour, moins les orages et les fautes où plus 
tard l’entrainera l’amour d’une autre femme. Oui , 
c’est l’amour idéal , et il n’a qu’un moment dans la 
vie de l’homme. La veille il ne s’en rendait pas en- 
core compte et vivait dans l’engourdissement d’un 
doux instinct ; le lendemain déjà ce sera un amour 
troublé ou distrait par d’autres passions, ou en lutte 
peut-être avec l’attrait dominateur de l’amante. 

Un monde d’émotions nouvelles se révélera alors 
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à ses yeux éblouis; mais s’il est capable d’aimer 
ardemment et noblement cette nouvelle idole , c’est 
qu’il aura fait avec sa mère le saint apprentissage de 
l’amour vrai. 

Je trouve que les poètes et les romanciers n’ont 
pas assez connu ce sujet d’observation , cette source 
de poésie qu’offre ce moment rapide et unique dans 
la vie de l’homme. II est vrai que, dans notre triste 
monde actuel, l’adolescent n’existe pas, ou c’est un 
être élevé d’une manière exceptionnelle. Celui que 
nous voyons tous les jours est un collégien mal 
peigné , assez mal appris , infecté de quelque vice 
grossier qui a déjà détruit dans son être la sainteté 
du premier idéal. Ou si, par miracle, le pauvre en- 
fant a échappé à cette peste des écoles, il est impos- 
sible qu’il ait conservé la chasteté de l’imagination 
et la sainte ignorance de son âge. Eu outre, il 
nourrit une haine sournoise contre les camarades 
qui ont voulu l’égarer, ou contre les geôliers qui 
l’oppriment. Il est laid , même lorsque la nature l’a 
fait beau ; il porte un vilain habit , il a l’air honteux 
et ne vous regarde point en face. Il dévore en secret 
de mauvais livres , et pourtant la vue d’une femme 
lui fait peur. Les caresses de sa mère le font rougir. 
On dirait qu’il s’en reconnaît indigne. Les plus 
belles langues du monde, les plus grands poèmes de 
l’humanité, ne sont pour lui qu’un sujet de lassi- 
tude, de révolte et de dégoût; nourri, brutalement 
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et sans intelligence, des plus purs aliments, il a le 
goût dépravé et n’aspire qu’au mauvais. Il lui faudra 
des années pour perdre les fruits de cette détestable 
éducation , pour apprendre sa langue en oubliant le 
latin qu’il sait mal et le grec qu’il ne sait pas du 
tout , pour former son goût , pour avoir une idée 
juste de l’histoire , pour perdre ce cachet de laideur 
qu’une enfance chagrine et l’abrutissement de l’es- 
clavage ont imprimé sur son front , pour regarder 
franchement et porter haut la tête. C’est alors seu- 
lement qu’il aimera sa mère; mais déjà les passions 
s’emparent de lui , et il n’aura jamais connu cet 
amour angélique dont je parlais tout à l’heure et qui 
est comme une pause pour l’àme de l’homme, au 
sein d’une oasis enchanteresse, entre l’enfance et la 
puberté. 

Ceci n’est point une conclusion que je prends 
contre l’éducation universitaire. En principe , je re- 
connais les avantages de l’éducation en commun. 
En fait, telle qu’on la pratique aujourd’hui, je n’hé- 
site pas à dire que tout vaut mieux , en fait d’édu- 
cation , même celle des enfants gâtés à domicile. 

Au reste, il ne s’agit pas ici de conclure sur un 
fait particulier. Une éducation comme celle que re- 
çut mon père ne saurait servir de type. Elle fut à la 
fois trop belle et trop défectueuse. Brisée deux fois, 
la première par une maladie de langueur, la seconde 
par les émotions de la terreur révolutionnaire, e 


Digitlzed by Google 



CHAPITRE QUATRIÈME. 424 

par l’existence précaire et décousue qui en fut la 
suite, elle ne fut jamais complétée. Mais telle qu’elle 
fut, elle produisit un homme d’une candeur, d’une 
vaillance et d’une bonté incomparables. La vie de 
cet homme fut un roman de guerre et d’amour, 
terminé à trente ans par une catastrophe imprévue. 
Cette mort prématurée le laisse à l’état de jeune 
homme dans la pensée de ceux qui l’ont connu, 
et un jeune homme doué d’un sentiment héroïque, 
dont toute la vie se renferme dans une période hé- 
roïque de l’histoire, ne peut être une physionomie 
sans intérêt et sans charme. Quel beau sujet de ro- 
man pour moi que cette existence, si les principaux 
personnages n’eussent été mon père, ma mère et 
ma grand’mère! Mais, quoi qu’on fasse, quoique 
dans ma pensée rien ne soit plus sérieux que cer- 
tains romans qu’on écrit avec amour et religion , il 
ne faut mettre dans un roman ni les êtres qu’on 
aime, ni ceux qu’on hait. J’aurai beaucoup à dire 
là-dessus, et j’espère répondre franchement à quel- 
ques personnes qui m’ont accusée d’avoir voulu les 
peindre dans mes livres. Mais ce n’est point ici le 
lieu , et je me borne à dire que je n’eusse pas osé 
faire de la vie de mon père le sujet d’une fiction; 
plus tard on comprendra pourquoi. 

Jë ne pense pas d’ailleurs que cette existence eût 
été plus intéressante avec les ornements de la forme 
littéraire. Racontée telle qu’elle est , elle signifie da- 
TOME I. 4 4 
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vantage et résume, par quelques faits très-simples, 
l’histoire morale de la société qui en fut le milieu. 

Tout ce préambule n’est à autre fin que d’expli- 
quer pourquoi je vais rapporter une série de lettres 
qui , sans avoir grande apparence de couleur histo- 
rique, en ont cependant une réelle. Tout concourt 
à l’histoire, tout est l’histoire, même les romans 
qui semblent ne se rattacher en rien aux situations 
politiques qui les voient éclore. Il est donc certain 
que les détails réels de toute existence humaine sont 
des traits de pinceau dans le tableau général de la 
vie collective. Lequel de nous, trouvant un frag- 
ment d’écriture du temps passé, fût-ce un acte de 
sèche procédure, fût-ce une lettre insignifiante, ne 
l’a examiné, retourné, commenté, pour en tirer 
quelque lumière sur les mœurs et coutumes de nos 
aïeux ! Chaque siècle , chaque moment à sa manière , 
son expression, son sentiment, son goût, sa pré- 
occupation. L’histoire de la législation se fait avec 
de vieux titres , l’histoire des mœurs avec de vieilles 
lettres. 

Mon fils s’est amusé à écrire, pour ne pas le pu- 
blier, bien entendu , un roman burlesque avec com- 
mentaires scientifiques, plus burlesques encore. Au 
milieu d’une lettre de haute intrigue, un de ses per- 
sonnages écrit à un autre: « O ciel! envoie-moi 
vingt-sept aunes de velours vert. » Ce velours vert 
nous a fait rire au coin du feu , et l’auteur assure 
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qu’il y a un mystère bien profond dans cette apos- 
trophe. Nous ne demandons pas mieux; mais j’en 
tire un exemple : que cette lettre fût une véritable 
lettre datée du règne de Louis XIV seulement , et 
qu’elle nous tombât sous la main : tout de suite 
nous voilà sérieusement intrigués par ce velours. Et 
que faisait-on dans ce temps-là de vingt-sept aunes 
de velours vert? Un habillement, un meuble, une 
portière? Était-ce un objet de grand luxe ou d’un 
usage commun? Quel en était le prix? Où le fabri- 
quait-on? Quelles classes de la société le consom- 
maient plus particulièrement? On regretterait de 
n’avoir pas ce détail; car si on l’avait, on se repor- 
terait par la pensée à tout un état de choses , à la 
situation du commerce, au sort des ouvriers, au 
luxe des mœurs, aux différences du bien-être : voilà 
donc qu’on établit une échelle qui touche à toute 
base et à tout sommet du problème économique; 
que l’on compare le passé au présent , et que l’on 
arrive à des conclusions qui intéressent le problème 
social. 

L’histoire se sert donc de tout, d’une note de 
marchand, d’un livre de cuisine, d’un mémoire de 
blanchisseuse. Et voilà comment vingt-sept aunes 
de velours vert peuvent intéresser l’histoire de l’hu- 
manité. Ceci peut servir de note à l’estimable ou- 
vrage dont j’ai tiré cet exemple 1 . 

' L 'Inconnu, roman inconnu de Maurice Sand. 
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Je vais donc citer textuellement une série de let- 
tres écrites par mon père âgé de seize ans, à sa 
mère, détenue aux Anglaises sous la terreur, et 
j’avertis le lecteur qu’il n’y a rien de varié et rien 
de dramatique dans la situation personnelle que ces 
lettres constatent. Elles ne constatent au contraire, 
que la morne situation de deux âmes déchirées de 
douleur. Mais elles sont datées de 94 , c’est là leur 
valeur historique. Et, quant à leur valeur morale, 
on en jugera après les avoir lues. C’est un monu- 
ment d’innocence, d’amour filial, et de cet état an- 
gélique de l’âme qui caractérise le véritable ado- 
lescent. 
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LETTRES DE 1794 


LETTRE PREMIÈRE 

(Sans date.) 


Exilé I exilé à quinze ans, et pour quel crime? 
Ah ! si j’avais pu prévoir qu’on prendrait cette me- 
sure contre les parents des détenus , je me serais fait 
mettre en prison avec toi. Être séparé de toi, ne plus 
te voirl oh! oui, c’est bien l’exil! Ma bonne mère, 
prends courage si tu peux; pour moi, je n’en peux 
plus; j’ai tant pleuré que je ne vois plus clair. J’é- 
tais comme abasourdi en sortant de Paris, je ne 
savais pas où j’allais, et, sans le citoyen Deschar- 
tres, qui me traînait par le bras, je me serais cou- 
ché par terre en sortant de la porte Maillot. Je n’ose 
pas t’en écrire davantage, j’ai peur que ma lettre ne 
passe pas. Qu’avons nous fait pour être si malheu- 
reux? Il faudrait que j’eusse commis un grand crime 
pour mériter de ne plus te voir, et je n’ai rien fait, 

11 . 
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mou Dieu! Ma mère, ma mère, rendez-moi bientôt 

ma mère! 

Ici il y a une lacune. Ces premières lettres étaient 
sans doute les plus déchirantes, les plus passionnées. 
Peut-être contenaient-elles quelques plaintes contre 
le gouvernement révolutionnaire, et , dans la crainte 
des conséquences, ma grand’mère les aura brûlées 
aussitôt après les avoir lues. 


LETTRE II 

Passy, le 8 floréal an n de la république (avril 1794). 

Nous nous serons certainement rencontrés en re- 
gardant le Panthéon , car je suis resté très-longtemps 
sur la hauteur. Mon Dieu , ma bonne mère, quelle 
triste ressource ! Si j’étais deux cents toises plus haut 
avec un télescope, je découvrirais les Anglaises. 

Ce soir, après notre entrevue (à une lieue de dis- 
tance l), j’ai été me promener au bois de Boulogne, 
et j’y ai eu le divertissement d’un orage. Je n’ai pas 
perdu une goutte d’eau ni un grain de grêle. Il ne 
faut pas que cela t’inquiète , je ne m’en porte que 
mieux. Je suis arrivé, au milieu des vents fou- 
gueux et des noirs torrents, à la municipalité, dont 
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les membres sont très-polis. Et comme quelqu'un 
disait qu’il croyait qu’on nous renverrait plus loin, 
il y eut un des municipaux qui nous assura le con- 
traire, en nous faisant des politesses et en nous di- 
sant qu’ils en seraient très-fâchés. J’aimerais mieux 
être renvoyé à Paris couvert de sottises que compli- 
menté de la sorte. 

Bonsoir, ma bonne et tendre mère, je t’embrasse 
de tout mon cœur. Il y a déjà six jours que je n’ai 
eu ce bonheur-là j que c’est long et déchirant 1 


LETTRE III 


( Après une seconde lacune. ) 


Passy, 19 floréal an II (mai 1794). 


Si mon exil est un chagrin bien grand pour moi , 
ma bonne mère, puisqu’il me prive de te voir, peut- 
être aussi pourra-t-il m’ètre d’une grande utilité en 
me laissant un vide énorme que je suis forcé de rem- 
plir par le travail. À Paris, j’étais distrait toute la 
journée. Il fallait courir, faire des visites, et tout 
mon temps se trouvait gaspillé. Maintenant, isolé, 
ne connaissant personne autour de moi, je n’ai 
d’autre ressource que l’étude pour ne pas périr d’en- 
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nul dans mes longues et solitaires journées. Je tra- 
vaille depuis mon réveil jusqu’à trois heures, et 
comme je suis seul et sans bruit , je m’y donne tout 
entier et plus sérieusement que je n’ai jamais fait. 
Le citoyen Deschartres arrive, me donne une lettre 
de toi, que je lis en même temps que tu lis la mienne. 
L’après-midi nous sortons, nous nous promenons 
au bois de Boulogne, nous lisons, et, de cette ma- 
nière , la journée se trouve remplie. J’ai été ce soir 
à la municipalité pour avoir un certificat de vie, et 
l’on m’a fait des difficultés pour me l’accorder, parce 
que mon extrait de baptême n’était pas légalisé. Ce- 
pendant je l’aurai demain , et je serai vivant plus 
que jamais. 

Bonsoir, ma bonne mère, le citoyen Deschartres 
est fatigué, nous sommes rentrés tard de la muni- 
cipalité, et il veut se coucher. Pardonne à la briè- 
veté de ma lettre à cause de sa lassitude. Je t’em- 
brasse bien tendrement. 


LETTRE IV 

Passy, 20 floréal. 

Je t’écris, ma bonne mère, du coin de mon feu. 
Je ne sais ce que j’ai fait aux sieurs Eole, Borée et 
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compagnie , mais ils ne cessent de me pourchasser 
ici. Je crois que ce matin, à notre rendez-vous sur 
la terrasse 1 , si j’eusse été un peu plus diaphane, ils 
m’auraient emporté jusqu’à Paris, et je leur en au- 
rais su bon gré, je t’assure. Si jamais il m’était per- 
mis d’aller te voir, les trente-deux vents ne seraient 
que trente-deux tortues auprès de moi. Ohl qu’il y 
a déjà longtemps, ma bonne mère, que je ne t’ai 
embrassée ! Le travail peut bien faire oublier l’ennui 
et la solitude; mais rien au monde n’est capable de 
me consoler de la privation de te voir. C’est un ver 
rongeur qui empoisonne toute espèce de satisfaction , 
même la vue de ces bois charmants, de ces longues 
allées d’un vert tendre , éclairées par le soleil , ou de 
ces bois plus sombres, dont les troncs sont garnis de 
mousse et les pieds d’une fraîche pelouse. Je m’y 
promène, j’y sens un premier mouvement de plaisir, 
mais aussitôt je rencontre une allée dans laquelle je 
me suis promené avec toi, et me voilà redevenu 
aussi triste qu’auparavant. Comme je n’ai pas be- 
soin de souvenirs pour penser à toi , même lorsque 
je jouis de quelque beau spectacle de la nature, j’en 
j ouis tristement. 

Mon mal de tète n’a pas eu de suite. L’air de la 
campagne est on ne peut pas plus sain , et je n’ai 

1 Ils étaient convenus, comme on l’a vu dans une lettre 
précédente, de regarder le dôme du Panthéon à la même 
heure. Ils appelaient cela leur rendez-vous. 
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plus entendu parler de mes migraines depuis que je 
suis ici; je suis très-las. Je vais peut-être encore 
rêver, comme la nuit dernière, que je suis avec toi. 
Gela était bien doux ; mais le réveil vient et le bon- 
heur cesse. 

Adieu , ma chère et tendre mère, je t’embrasse de 
toute mon âme. 

Maurice. 


LETTRE V 


Passy, 23 floréal an II. 


Le tendre intérêt que tu prends à tout ce que je 
fais te fait-il deviner l’emploi de ma matinée? J’ai 
relu les fables de la Fontaine après avoir parlé de 
lui avec mon ami de la montagne *, qui m’en a ra- 
conté mille distractions comiques et charmantes. Si 
on l’avait jugé par ses actions, on l’aurait pris pour 
un insensé. Ses fables , sur lesquelles je passais rapi- 
dement autrefois , sont vraiment remplies de beautés 

1 C’était M. Heckel, auteur d’un ouvrage philosophique 
sur la diplomatie et le droit des gens. 11 fréquentait la maison 
de ma grand’mère , et avait pris le jeune Maurice en grande 
amitié. 
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dont je ne m’étais pas douté. Quelle simplicité belle 
et rare ! 

Martin arrive dans l’instant et m’apporte du cho- 
colat de ta part. Que tu es donc bonne de penser à 
cela ! Je suis bien fâché que tu t’en prives pour moi ; 
je m’en serais si bien passé ! Je voudrais l’avoir eu 
pour te le donner. Je souffre bien d’étre loin de toi. 
Encore si je te savais heureuse 1 

J’ai bien besoin de recevoir de tes nouvelles. Il me 
semble que je suis éloigné de toi de quarante lieues 
de plus, depuis que je n’ai plus une lettre de toi 
tous les jours. J’ai su que tu te portais bien ; mais 
c’est bien différent de le tenir de toi. Je connais 
bien les causes qui t’empêchent de m’écrire, et cela 
n’empêche pas que je sois inquiet sans savoir pour- 
quoi. Enfin, il me faut une lettre pour me tranquil- 
liser. Je l’attends comme le voyageur altéré attend 
une source après une longue route dans les sables 
brûlants. Sans doute l'écriture , c’est-à-dire l’art de 
donner du corps et de la couleur aux pensées, fut 
inventée par des êtres séparés , comme nous, par des 
obstacles insurmontables. Qu’une lettre est conso- 
lante dans une longue et pénible absence ! Qu’il est 
doux de pouvoir se parler, se répondre, converser 
ensemble! Il faut avoir goûté comme moi cette con- 
solation et l’avoir perdue pour en sentir le prix. 
J’espère que lorsque tu recevras cette lettre, ma 
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bonne mère, nous pourrons communiquer ensemble 
par écrit. Voilà quatre grands jours que cela dure, 
et tout ce temps j’ai été tout désorienté. Avant, 
lorsque le citoyen Deschartres était porteur d’une 
lettre, il n’arrivait jamais assez tôt au gré de mon 
impatience; je comptais les minutes. Maintenant je 
ne regarde plus l’heure, il arrive quand il veut, cela 
m’est presque indifférent. Mais j’espère que bientôt 
je reprendrai mon impatience et que je me remettrai 
à compter les minutes. Mande-moi bien , je t’en prie , 
ce qui s’est passé chez toi , je suis d’une impatience 
incroyable de l’apprendre. On dit qu’aussitôt que 
les administrateurs de police auront fini, les com- 
missions populaires entreront en activité. J’ai grand 
besoin que cela se décide, car le temps que je passe 
est bien long et bien triste. L’été dernier était en- 
core si heureux pour nous, que je ne me rappelle 
pas sans la plus vive émotion le souvenir du temps 
où nous vivions tous ensemble; nous avions des 
habitudes si douces! Si ces souvenirs sont mêlés te 
quelque plaisir, je t’assure qu’ils le sont bien d’a- 
mertume ! Enfin , ma bonne mère , si nous retrou- 
vons ce temps heureux, nous pourrons chanter 
notre duo : 

Et tous les jours nous bénissons 

L’instant heureux, qui nous rassemble. 

Adieu, ma bonne mère, je t’embrasse de toute 


Digitized by Google 



CHAPITRE QUATRIÈME. 133 

mon àme, de tout mon cœur, de toutes mes forces , 
de tout mon amour pour toi. 

Maubice. 


LETTRE VI 


24 floréal. 

J’avais bien besoin, ma bonne mère, de recevoir 
une lettre de toi. Ce bonheur m’a paru encore bien 
plus grand par la privation que j’en avais éprouvée. 
J’espère que ce sera la seule atteinte que notre cor- 
respondance essuiera, ou plutôt j’espère qu’elle finira 
bientôt, et que je pourrai te dire de vive voix tout 
ce que je sens pour toi. Voilà comment on n’est ja- 
mais content! Lorsque j’étais privé de t'écrire, je 
n’aspirais qu 'après le moment où cette liberté me 
serait rendue ; maintenant j’en jouis, et cela ne fait 
qu’augmenter le désir que j’ai d’être réuni à toi. 

On dit qu’on n’a pris toutes ces mesures que pour 
ensuite mettre les commissions en activité. J’ignore 
comment tout cela s’arrangera; mais la justice ne 
peut manquer de régner dans les arrêts rendus par 
des magistrats intègres. 

J’ai vu ce matin le citoyen Beaumont 1 , ainsi que 
mon ami de la montagne. Nous nous sommes long- 

1 L’abbé de Beaumont, son oncle, fils du duc de Bouillon 
et de mademoiselle Verrières. 
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temps promenés , et je n’ai pas besoin de te dire de 
qui nous parlions. Si les oreilles ne t’ont pas tinté 
tout ce temps-là, c’est que le proverbe est menteur. 

Je reconduis ceux qui viennent me voir jusqu’à 
la barrière, et je t’assure que je trouve bien étrange 
de ne pouvoir plus y rentrer comme autrefois , sur- 
tout à celle de la Révolution; c’était par là que j’al- 
lais au bois de Boulogne avec toi ou à cheval. J’ai 
bien de la peine , quand je passe par les mêmes en- 
droits et quand j’arrive à cette barrière , à ne pas 
me mettre à courir vers le lieu où tu demeures pour 
t’embrasser... Mais je suis retenu par quelques pe- 
tites considérations : j’aperçois de là la guillotine , 
et , avec une lunette , je lirais le journal sur une des 
tables du café de la Terrasse des Feuillants... Oh ! 
si le ciel exauce ma prière, je t’assure que nous se- 
rons bientôt réunis pour ne plus jamais nous quit- 
ter. Ohl ce sera pour moi le comble du bonheur! 

Adieu $ ma bonne mère, je te serre contre mon 
cœur. 

Maurice. 


LETTRE VII 

(Sans date.) 

Tu dates toujours tes lettres de six heures du ma- 
tin. Cette heure me choque, ma bonne mère; tu te 
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couches tard, donc, tu ne dors pas assez. Je crains 

que cela ne prenne sur ta santé 

Ce soir, comme nous lisions en marchant, sur la 
route de Versailles , nous avons entendu une voix 
nous appeler; c’était Feuillet, du comité révolution- 
naire. Il nous a fait beaucoup d’amitiés et nous a 
demandé de tes nouvelles. Comme il était en voi- 
ture, nous n’avons pu lui parler longtemps. 

On dit que si les commissions ne sont pas mises 
en activité dans un mois, ce sera le comité de sûreté 
générale qui décidera du sort des détenus, d’après 
les tableaux des sections. Chacun dit sa nouvelle, 

vraie ou fausse 

Je fais bien aussi en me couchant des réflexions 
sur notre sort, ma bonne mère, mais je ne raisonne 
pas de même que toi. Tu dis que plus tu avances, 
plus ton espoir s’éloigne. Il est constant que toute 
souffrance a un terme; donc, plus nous avançons, 
plus nous approchons de ce terme désiré. Si nous 
regrettons les jours heureux , nous devons nous ré- 
jouir des jours malheureux qui se sont passés et les 

regarder comme des médecines avalées Ah ! que 

le médecin qui t’enverrait à Passy ferait deux belles 
cures! qu’il guérirait bien les blessures profondes 
qui nous sont faites depuis six moisi... J’ai été ce 
soir me promener le long de la rivière en avançant 
vers Meudon, c’est délicieux. Des coteaux couverts 
d’arbres et de charmantes maisons de campagne 


Digitized by Google 



436 HISTOIRE DE MA VIE. 

bornent l’horizon. De quelque côté que vous regar- 
diez, votre œil est charmé; d’un côté Paris, qui 
vous présente ses édifices les plus majestueux, de 
l’autre, les campagnes les plus riantes. Que je te 
regrette dans mes promenades! Ces jouissances sont 
bien imparfaites goûtées loin de toi. 

Je suis revenu par Auteuii. J’ai demandé où était 
la maison de Boileau. Tout le monde la connaît. Elle 
passe pour la plus ancienne. Cette maison est habitée 
aujourd’hui par un extravagant qui ne l’a pas res- 
pectée. Il l’a fait reblanehir, lui a donné une forme 
toute neuve et n’a pas manqué de détruire ces buis, 
ces ifs tondus, palissés par Antoine. Il a fait un 
jardin anglais de ces allées sous lesquelles Boileau 
composait, sous lesquelles se rassemblaient les gé- 
nies de la France, d’Aguesseau, Lamoignon, Ra- 
cine, Molière, la Fontaine! J’ai pourtant retrouvé 
une seule allée de ce temps-là, qu’on a épargnée 
par hasard. C’est là qu'il méditait peut-être de pré- 
férence, c’est là qu’il qu’il faisait le procès aux vices 
et aux ridicules du genre humain. 

Si cette maison m’eût appartenu , je l’aurais lais- 
sée avec tous ses vieux ornements, je ne l’aurais ré- 
tablie qu’en la faisant étayer. Les jardins eussent 
été entretenus sur les anciens dessins; mon jardinier 
se fût appelé Antoine. Cette demeure eût été entiè- 
rement consacrée à la mémoire du grand poète. 

En revenant, comme nous pensons toujours que 
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ta détention ne peut plus être de longue durée , nous 
avons visité des appartements qui pourraient te con- 
venir. II y en a un d’où l’on découvre tout Paris; 
mais il y a un arbre qui est comme celui de Rous- 
seau ; il te cacherait toute la montagne Sainte-Ge- 
neviève, cette plage maudite qui te rappellerait de 
tristes souvenirs. Ah ! que je voudrais que tu vinsses 
choisir toi -même! que je serais heureux! J’espère 

que les temps deviendront meilleurs 

Je t’embrasse de toute mon âme, de toute ma 
tendresse. 


LETTRE VIII 

Passy, 27 floréal , huit heures du soir. 


Je rentre dans l’instant. Antoine est venu de ta 
part savoir de mes nouvelles. II m’a un peu rassuré, 
je craignais que la possibilité de t’écrire ne me fut 
encore ôtée. Toutes ces nouvelles sont bien tristes. 
Tantôt on ne peut te voir, tantôt on ne peut t’é- 
crire. Quand ces tourments finiront-ils? Adieu , ma 
bonne mère, Antoine veut partir; il est tard, et je 
n’ai pas encore été signer à la municipalité. 


12 . 
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LETTRE IX 

28 floréal. 


J’ai suivi ton conseil, ma bonne mère, j’ai en- 
core été revoir cette après-midi la maison de Boileau ; 
mais comme les portes en étaient fermées, cette fois 
je n’ai vu que le dehors. Je me suis bien douté que 
tu ne serais pas d’avis du rétablissement des ifs et 
des vieux buis. Tu préfères des arbres à longs ra- 
maux balancés dans les airs, à ces charmilles, à ces 
arbres tondus qui ont pris la roideur du fer qui les 
taille. Mais mon intention n’était pas de faire du 
romanesque en les rétablissant. C’était de me trans- 
porter par la pensée au temps où vivait Boileau : de 
même que sur la scène on nous montre les Grecs et 
les Romains avec leurs habits, leurs édifices et leurs 
meubles. Ainsi, pour ne rien omettre, on m’eût vu 
me promener dans mon jardin en grande perruque 
et en nœuds de manche... Mais je quitte mon jardin 
d’Auteuil et reviens au présent. Les commissions, à 
ce qu’on dit, ne sont point nommées, quoique la 
convention ait décrété qu’elles seraient eu activité 
le 15 floréal... Nous sommes au 28, et il est certain 
qu’elles ne sont dans aucune prison. Lorsque j’ai 
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appris qu’il y aurait un tribunal nommé pour juger 
les détenus, j’ai regardé ce moment comme celui de 
ta délivrance, connaissant l’équité des représentants 
du peuple et la justice de ta cause. Nous voilà en- 
core frustrés dans nos espérances de ce côté. Cepen- 
dant il y a des gens qui disent que ce sera le comité 
de sûreté générale qui en décidera. 

Bonsoir, ma bonne mère, je t’embrasse comme 
je t’embrassais à la même heure lorsque nous étions 
ensemble. Que je regrette ce temps! qu’il était heu- 
reux ! Nous voilà dispersés comme des feuilles par le 
vent , et sans savoir pourquoi ! 


LETTRE X 


29 floréal. 

Il y a aujourd’hui trois semaines que je ne t’ai 
vue et que je suis dans ce lieu de plaisance, loin de 
toi, loin de mes foyers, de mes amis; je suis aussi 
fatigué de corps que d’esprit. Une longue prome- 
nade est la cause de ma fatigue physique; mais 
quant à la fatigue morale, ce n’est pas une bonne 
nuit qui me reposera. Il me faudrait être avec toi, 
et tout le reste ne serait rien. Tu me compares à 
une rose, ma bonne mère, je t’assure que depuis 
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six mois je suis bien rembruni , et d’idées et de 
teint. Avec une légère nuance de plus, je pourrais 
le disputer à Otello. Il faut se prendre de cela au 
blond Phœbus. Quant aux idées, dans ma situation 

on ne voit plus les objets lilas et aurore Je ne 

crois pas que la grêle, la neige , le tonnerre qui tom- 
beront à Nohant doivent nous inquiéter beaucoup , 
car pour les revenus de cette terre, ils ne nous ap- 
partiennent pas pour le moment. Qu’on est heureux 
d’être à l’hôpital ! on n’y a point l’inquiétude de la 
conservation de ses biens 1 Et que cette inquiétude 
est peu de chose en comparaison de la privation que 
j’éprouve maintenant ! Je dis : 

De tous les biens que vous m’avez ravis , 

Grands dieux ! je ne réclame qu’elle. 

C’est là mon refrain. Qu’on me rende ma mère, 
je ne demande plus rien. 

Adieu , toujours adieu ! Quand donc nous dirons- 
nous aussi souvent bonjour? 

Maubice. 


LETTRE XI 

Passy, l" prairial an II. 

Enfin , nous pouvons fonder notre espoir sur quel- 
que chose ! Si tu lis les journaux , tu sais comment 
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les commissions jugeront. Il y aura trois classes, 
l’une sera renvoyée au tribunal révolutionnaire. 
Ceux que les commissions jugeront ne pas être dé- 
tenus pour des causes assez graves seront renvoyés 
au comité de sûreté générale. On condamnera à 
l’exil ou à la détention jusqu’à la paix, mais on ne 
pourra mettre en liberté sur-le-champ. N’importe, 
une fois envoyée au comité de sûreté générale, toi, 
tu es libre! Cette bonne nouvelle m’a fait passer 
une journée toute différente des autres. J’ai dîné 
chez M. de Vézelay et j’ai été ensuite chez M. de 
Serennes. Il y avait un jeune homme, élève de Cra- 
moltz, qui a joué parfaitement de la harpe. Cela 
m’a fait grand bien, car il y a longtemps que je 
n’ai entendu de musique. Tu as raison, cela re- 
monte l’esprit, et surtout pouvant m’abandonner 
au doux espoir de te revoir, de t’embrasser, de 
vivre avec toi. Je saute de joie quand j’y pense. 
Cela serait si doux après cette longue et cruelle ab- 
sence! Une fois que je te tiendrai, je ne m’inquié- 
terai plus de rien, je ne désirerai plus rien, tous 
mes souhaits seront accomplis. 

Bonsoir, ma bonne mère, je vais m’endormir sur 
ces riantes idées ; toutes les nuits je rêve que tu es 
en liberté, que nous sommes ensemble; hier, en 
dormant , je croyais que nous étions tous réunis. 
C’était dans ton ancienne maison; Victor, tous nos 
amis y étaient ; nous avions tous été rendus à nos 
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foyers. Lajoie régnait, tout cela allait bien, lors- 
qu’un démon fâcheux m’a réveillé. Bonsoir encore, 
ma bonne mère, je te serre bien tendrement dans 
mes bras. 


LETTRE XII 

Le 2 prairial. 

Je t’écris, ma bonne mère, du coin de mon feu; 
je suis rentré gelé, transi, morfondu. Mon ami de 
la montagne est venu me voir. Nous avons voulu 
lui faire les honneurs de nos prairies émaillées, mais 
la bise a glacé notre admiration. On se croirait au 
mois de janvier. Tu ne te figures pas comme je 
m’ennuie de ne pas te voir : lorsque je compare 
ma vie monotone et triste à celle encore plus triste 
que tu mènes, je me reproche l’air que je respire; 
tout est empoisonné pour moi. Ce qui me faisait 
plaisir autrefois n’est plus qu’un sujet de regret. 
J’entendis l’autre jour l’ouverture d 'Œdipe à Co- 
lorie, je ne puis t’exprimer la peine que cela me fit, 
je l’avais entendue si souvent avec toi : encore l’été 
dernier! nous jouissions alors ensemble des dou- 
ceurs de la liberté. Je pouvais t’embrasser soir et 
matin, je vivais près de toi. Ah! j’étais trop heu- 
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reux, j’oubliais mon bonheur 1 Tous ces souvenirs 
me font sécher. J’envie le sort des enfants que je 
vois jouer au bord des chemins. Libres d’inquié- 
tude, ils ne connaissent point l’exil, l’arrestation, 
la douleur de l’absence; ils ne tremblent pas pour 
ce qu’ils aiment, les noirs soucis ne hâtent pas leur 
réveil... 

C’est chez le citoyen V... père que j’ai été diner. 
Il me comble d’amitiés, ainsi que sa femme. C’est 
le plus galant homme possible. Quant au fils, je le 
crois très- vide. Il ne demeure pas à Passy avec son 
père , mais à Neuilly. Ce n’est pas comme cela que 
nous nous arrangerons, nous! 

Bonsoir, ma bonne mère. Je t’embrasse mille fois 
aussi tendrement que je t’aime ! 

Maurice. 


LETTRE XIII 

Le 3 prairial. 

Je te vois vois toujours dans mes rêves , ma bonne 
mère, encore la nuit dernière! Tu ne sors jamais de 
ma pensée , pas même quand je dors. Si le sommeil 
est l’image de la mort, et si étant mort je pouvais 
te voir sans cesse en rêve, je m’endormirais bien 
vite du long sommeil pour jouir de ce bonheur..... 
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Je vis, au reste, le plus que je peux avec les morts, 
car je lis sans cesse, j’ai passé ma journée avec eux ; 
le mauvais temps m’a renfermé. Tu me dis de cul- 
tiver mon violon. Je ne l’ai que de ce matin. Je te 
promets bien que, puisque tu le désires, je m’y at- 
tacherai et que lorsque tu pourras m’entendre, tu me 
trouveras avancé. Nous sommes toujours au futur, 
je le prends en haine! le présent de même; je suis 
l’imparfait : j'étais et j'ai été me ramènent à des 
souvenirs cruels. J’étais avec toi ! Il faudra absolu- 
ment changer tout cela. 


La lettre et les fragments suivants ne sont pas 
datés , mais sont tous de prairial. 


LETTRES XIV, XV et XVI 

(Fragments sans date.) 

Que je suis reconnaissant, ma bonne mère, de la 
chaîne et des cheveux que tu m’as envoyés ! qu’ils 
me sont précieux 1 Ils ne me quitteront jamais ! En 
sentant ces cheveux , j’ai cru être un moment près 
de toil Je me suis ressouvenu de la toilette de Paris, 
du temps où j’étais heureux! — Et j’aurai ton por- 
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trait aujourd’hui! Dès aujourd’hui il sera attaché à 
mon cou pour ne plus me quitter. Je lui parlerai, 
je l’aurai sans cesse sous les yeux. Mais il ne me 
consolera pas de ne plus voir l’original!... 

Je vais donc essayer de me rapprocher de toi , à 
l’aide du télescope. Tout le monde en fait autant 
ici. Chaque exilé est nanti d’une lunette, et c’est à 

qui regardera vers Paris Peut-être ce sera-t-il 

défendu ! 

Mon Dieu ! quand nos maux seront-ils donc finis? 

Adieu , ma bonne mère. Je n’ai pas d’expression 
assez forte pour te dire mon amour. 


Tu es pendue à mon cou, ma bonne mère. Tu 
reposes dedans et dessus mon cœur... Il m’est ar- 
rivé ce soir une drôle d’aventure. Nous étions près 
de la fenêtre, le citoyen Deschartres et moi, à jouer 
l’ouverture d'OEdipe; lorsque nous eûmes fini , nous 
entendîmes battre des mains derrière nous 1 . En nous 
retournant , nous vîmes un homme habillé dans l’an- 
cien genre, qui nous pria de ne pas le prendre pour 
un espion , et de lui permettre de rester pour nous 
écouter. Comme il avait l’air très-honnête, après 
plusieurs propos nous lui offrîmes d’entrer. Il ac- 
cepta avec empressement. Nous jouâmes devant lui 

1 Le logement était un rez-dc-chausséc. L’homme était 
dans la rue. 

TOME I. 13 
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quelques morceaux. Eufin il prit un violon , et nous 
voilà à traverser les opéras, faisant une musique 
admirable, car il est excellent musicien, très-bon 
violon, et cela m’a remis les oreilles. J’avais besoin 
d’entendre de bonne musique ; car malgré son bon 
cœur et sa bonne volonté , le citoyen Deschartres ne 
peut pas arriver à jouer juste. Pour nous assurer de 
nouveau qu’il n’était pas espion , notre nouvel ami 
nous dit qu’il s’appelait Gavigné, auteur de la mu- 
sique de plusieurs opéras-comiques aux Italiens. Il 
fut longtemps premier violon de l’Opéra. Il se trouva 
qu’il avait connu particulièrement mon papa — qu’il 
appelle toujours Francueil; qu’il avait fait beaucoup 
de musique avec lui dans le temps du Devin *, etc. 
Et le voilà tout à fait me connaissant, sans m’avoir 
jamais vu. Enfin, après avoir bien joué, il nous 
quitta en me disant que s’il ne demeurait pas à 
Paris , il se ferait souvent un plaisir de me donner 
des conseils. Pour mon violon, il le reconnut, et se 
ressouvint même du numéro , qu’il me dit avant de 
l’avoir regardé. Ce fut la plus plaisante chose du 
monde ! 

Cela m’encouragera à travailler encore plus. J’aime 
la musique par passion , et quoique n’ayant pas de 
maître, je pourrai devenir musicien, car je me suis 


' Le Devin du village de J. J. Rousseau. C’est mon 
grand-père qui avait fait les récitatifs. 
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trouvé ce soir dans des seconds violons que je n’avais 
jamais vus, et j’allais dedans sans m’arrêter, avec 
l’exécution et le mouvement. Cela me ferait tant de 
plaisir de devenir fort! Comme je travaillerais si tu 
étais là pour jouir de mes progrès ! Ah ! je le vois 
bien , je ne connaissais pas mon bonheur , je ne l’ap- 
préciais pas assez 

J’ai ici Nérina 1 avec, son petit, que j’aime beau- 
coup. Quand il est las à la promenade, nous le 
mettons dans un mouchoir. Sa tête passe par un des 
coins; il est comme dans une litière, ou bien il s’y 
met en rond et il dort. C’est ainsi qu’il est venu de 
Paris. Il est magnifique et caressant. Il a toutes les 
manières de sa mère, saute comme elle par-dessus 
les mains, c’est un superbe animal. Il n’a point de 
nom et je désirerais que tu lui en donnes un, il m’en 
serait plus cher. Cherche-lui-en un, je t’en prie. 
Tiens haut et bas conseil, la chambre des enquêtes , 
écoute les différents avis, a C’est du choc des opi- 
nions contraires que naît l’étincelle de la vérité. » 
On ne s’attendait guère à voir... Foung en cette 
affaire. Eufin, j’attends ta décision suprême. 

Adieu , ma bonne mère. Je suis un archibavard.. . 
je me laisse aller... Mon Dieu, il me semblait que 
j’étais avec toi. Ah! ma bonne mère, je t’embrasse 
mille fois de toute mon âme ! 

Maubice. 

1 I,a chienne favorite de sa mère. 
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LETTRE XVII 

. . . floréal. 

Nous sommes en marché pour monter au qua- 
trième; pour quatre francs de plus par mois nous 
aurons une vue magnifique. Notre rez-de-ehaussée 
est d’une humidité insupportable. La chambre du 
citoyen Deschartres est si malsaine qu’il couche dans 
la mienne; il se fait un lit en mettant son matelas 
sur des chaises : tous les soirs il me donne la scène 
de M. d’Asnières.... Et puis comme nous serons ex- 
trêmement élevés , à l’aide d’une lunette que j’em- 
prunterai à M. Vézel , je ferai mes observations sur 
la montagne Sainte-Geneviève. Si je pouvais décou- 
vrir les Anglaises ! Du moins j’en approcherai. — Je 
voulais te surprendre, ma bonne mère, avant que 
tu m’en eusses parlé je travaillais à une vue de 
Meudon et des environs. Je vais me hâter d’achever. 
Tu auras au moins une idée des vues que je te vante 
tant... Quant à ma taille, elle va bien. Je suis à 
présent aussi grand que le citoyen Deschartres. — 
Ah ! que j’ai besoin de te revoir 1 II me semble qu’il 
y a déjà un an que je ne t’ai vuel 
Adieu , ma bonne mère. Je t’embrasse aussi ten- 
drement que je t’aime. 
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LETTRE XVIII 

. . . floréal. 

Tu crains que la chaîne ne soit pas assez longue 
pour faire deux tours. Tu as raison, mais je la passe 
deux fois autour de mon cou , de manière qu’elle se 
croise et ne me gène pas. Cela me fait tant de plaisir 
d’avoir ton portrait 1 Je suis si reconnaissant de ce 
beau présent que je ne trouve pas de mots pour t’en 
remercier. Je vais tous les soirs travailler à ton dessin 
d’après nature. Ah I toute une vue d’après nature , 
c’est très-difficile ! Mais j’espère réussir, je m’y donne 
tout entier. Ne t’en fais pourtant pas une trop haute 
idée d’avance ; mais j’y fais de mon mieux , et tu 
auras du moins une idée assez correcte de la vue 
dont nous jouissons tous les soirs lorsque nous nous 
promenons le long de la rivière. Eu regardant ce 
dessin aux heures où je me promène, tu pourras 
dire que nous voyons les mêmes objets tous les 
deux à la fois. Il faut avouer que nous mettons à 
sec tous les moyens de nous rapprocher en imagi- 
nation. Nous faisons là un triste apprentissage ! Que 
tu as raisonl Le destin n’a pas séparé des mères et des 
fils indifférents l’un à l’autre, et qui se seraient même 
quittés de plein gré, comme madame de W... et... 

43. 
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Et il prend à tâche d’éloigner ceux qui ne pouvaient 
vivre l’un sans l’autre 1 Nos malheurs se sont succédé 
depuis un an sans interruption. 11 y a un proverbe 
bien vrai qui dit que la pluie tombe sur le mouillé.. . 
Nous entendons la foudre gronder sur nos tètes, 
jamais un ciel serein. Un horizon toujours obscurci 
de nuages bien noirs... Ah! mon Dieul quel temps! 
Et des mers où personne n’a jamais passé ! La Pro- 
vidence nous conduit à la diable. Ah! que le calme 
sera doux après un tel orage! Je ne peux le trouver 
qu’auprès de toi. Espérons qu’il viendra... 

Le nom que tu veux donner au petit de Nérina! 
oui, oui, Tristan! il m’a fait penser à ce prince qui 
naquit dans le malheur, ce fils de saint Louis, qui 
vint au monde en Palestine pendant que son père 
était prisonnier, et qui fut nommé Tristan. 

Ce pauvre petit animal est charmant. Ce soir, pen- 
dant que je dessinais, il se plaçait sous mou porte- 
feuille. Il me gênait et le citoyen Deschartres l’ap- 
pelait, mais il ne l’écoutait pas et revenait toujours 
à moi en me caressant. Quand je vais d’un côté , et 
M. Deschartres de l’autre, c’est moi qu’il suit. Il ne 
me quitte pas. Il est tout tacheté de brun et de blanc. 
Il a une tète carrée avec de longues oreilles, ce qui 
lui donne l’air très-respectable. Je t’assure que je 
l’aime beaucoup et qu’il me désennuie dans mes pro- 
menades. 

M . de la Magdelaine est venu me voir ce matin 
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par hasard. Il ne savait pas que je fusse ici. M. Des- 
chartres le rencontra près de notre porte , cela m’a 
fait le plus grand plaisir. Quand on n’a aucune so- 
ciété , ou est ravi de rencontrer des gens que l’on 
connaît. Il est si fort dans le besoin qu’il nous a dit 
qu’il faisait des pièces pour le Vaudeville, afin d’avoir 
de quoi subsister. Où en serait-il , s’il était un sot? 
Comme il vient souvent au bois de Boulogne, il nous 
a promis de venir nous voir. L’exil fait connaître 
des jouissances qu’on n’appréciait pas! Les sages 
nous disent pourtant qu’il faut savoir se suffire à 
soi-même! Cela me paraîtrait bien facile si j’étais 
avec toi , mais sans toi il me faut une bien grande 
force d’esprit ! 


LETTRE XIX 

Passy, 1” prairial (mai 1794). 

Le citoyen Desehartres n'a pas été hier à Paris; 
tu as peut-être été inquiète de ne pas recevoir de 
mes nouvelles. Et moi , par la même raison , j’ai été 
privé des tiennes. Aussi ma journée a été ennuyeuse, 
malencontreuse, tout ce qu’il y a de pis. Je crains 
que tu n’aies été inquiète! Enfin j’en recevrai peut- 
être deux aujourd’hui ; car tu auras fait comme moi , 
qui n’ai pas voulu me priver du plaisir de causer 
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avec toi. J’ai toujours de magnifiques projets d’ob- 
servations. Si je monte au quatrième étage, M. Vézel 
m’a promis de me prêter son télescope avec lequel 
on voit l’heure aux horloges à sept lieues de dis- 
tance. Tu conçois comme je découvrirai la monta- 
gne! Il n’y aura pas une maison qui m’échappera, 
et je verrai les Anglaises; couçois-tu ma joie? 


LETTRE XX 


3 prairial. 

Tu auras été inquiète ; tu m’auras cru malade. Ce 
même matin où tu n’as pas reçu de mes nouvelles, nous 
avons déjeuné avec Philidor et Lefèvre. Ils allaient 
arrêter à Versailles , et ils n’ont pas voulu passer ici 
sans nous donner le baiser fraternel . Nous leur avons 
parlé de notre projet de dire aux commissions que 
tu étais cultivatrice. Ils l’ont fort approuvé et nous 
ont dit dit qu’il fallait en parler au comité révolu- 
tionnaire assemblé. Philidor s’est chargé de la pé- 
tion , dans la crainte qu’elle ne s’égarât si on l’adres- 
sait à tout le comité. Ils ont toujours pour toi les 
meilleurs sentiments; si cela dépendait d’eux, tu 
serais bien vite mise en liberté. Ils font ton apo- 
logie à tout le monde. Ce qui les a si bien disposés 
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en ta faveur, c’est le bien que tous les gens de la 
section ont dit de toi. 11 n’y a pas un mois qu’ils 
furent encore aux informations, et c’était à qui te 
bénirait. Nous leur avons bien expliqué comment tu 
n’étais pas noble. Ils ont beaucoup ri du ricochet 
qui me confinait ici; de manière que, si jamais il y 
avait un jugement, tu serais mise indubitablement 
en liberté. Tu dois bien te tranquilliser de ce côté-là. 

Adieu, ma bonne mère. Espérons que nos maux 
auront un terme ; je sens les tiens bien plus que les 
miens. Je t’embrasse comme je t’aime. 


LETTRE XXI 

Le 7 prairial. 

Ta description du réfectoire m’a donné une haute 
idée de la chère qu’on y fait. Les heures surtout ne 
laissent pas que d’être agréables ! Mou plus grand 
regret est de ne pouvoir partager tes maux. Je t’as- 
sure que si j’avais su être exilé, et que tous les 
moyens d’agir pour toi me seraient ôtés, j’aurais 
sollicité toncomité révolutionnaire pourque tu fusses 
transférée à Saint- Lazare ou ailleurs , où j’aurais pu 
me faire mettre en prison avec toi. J’aurais été le 
plus heureux du monde, et cela aurait adouci ta 
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longue détention , mais en liberté je croyais pouvoir 
t’être utile, je ne prévoyais pas qu’on m’en empê- 
cherait! L’endroit que j’habite me parait toujours 
plus triste. Il est vrai que sans toi le paradis serait 
aussi ennuyeux qu’une maison dite d 'arrct. Comme 
je suis très-mal logé, et surtout très-bruyamment, 
car je suis investi de maçons qui mettent les gens 
qui sortent en danger d’être assommés , je vais chan- 
ger d 'appartement, c’est de ce nom que je décore 
ma chambre... Autrefois , à mon réveil, mes habits 
étaient battus, mon déjeuner prêt. Mon lit était fait 
bien vite et ma chambre balayée. Cela me paraissait 
tout naturel d’être servi , je ne m’en apercevais seu- 
lement pas... Tout cela est bien changé, et pourtant 
ce n’est guère là ce qui m’occupe. Il est même fort 
bon d’apprendre à se servir soi-même; mais, en 
comparant, je me souviens, et en me souvenant, 
je me vois près de toi, pouvant t’embrasser dès le 
matin, tous les matins! Ah! je vois bien mainte- 
nant que j’étais beaucoup trop heureux! 

Adieu , ma bonne mère. Ne te laisse pas abattre 
par le chagrin, je t’en supplie. Je t’embrasse et me 
serre longtemps contre ton cœur. 

Maurice, 
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LETTRE XXII 


8 prairial. 

Il est donc impossible de jouir d’un moment de 
tranquillité! Nos lettres pouvaient un peu nous con- 
soler, et il faut que les moyens de nous écrire soient 
menacés sans cesse ! Depuis plus de six mois que 
nous sommes séparés , je mène ce genre de vie ; tou- 
jours espérant et toujours frustré , un peu plus tran- 
quille pendant vingt-quatre heures , et , comme pour 
expier ce moment de tranquillité, agité pendant un 
mois ! On dit qu’il faut s’armer de force. C’est un 
lieu commun en précepte , mais pas tant en exécu- 
tion. Ces maux de reins m’affligent! Tu n’as donc 
pas assez des maux de l’àme , sans que ceux du 
corps s’acharnent après toi! J’espère que le beau 
temps va revenir, et que tu pourras prendre un peu 
d’exercice. Quant à moi, la pluie, le beau temps 
me sont indifférents. Je m’ennuie tout autant quand 
le baromètre est au beau fixe que quand il est à la 
tempête. Hier je suis resté toute la journée enfermé 
avec mes livres , qui me sont d’une grande ressource. 
Mande-moi si tu peux prendre des bains, et si notre 
correspondance pourra se continuer. Cela m’inquiète 
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bien ! mais ne te laisse pas abattre , prends bien soin 
de toi, conserve-toi pour moi. 

Je t’embrasse comme je t’embrasserai quand nous 
nous reverrons. Puisse ce moment arriver bientôt! 


LETTRE XXIII 

Le 9 prairial. 


Je maudis ce mauvais temps! Il t’empêche de 
prendre l’exercice qui te serait si nécessaire. Pour 
aujourd’hui il ne m’a laissé que le temps d’aller à 
la municipalité, et comme chacun avait choisi cet 
intervalle , il s’est trouvé au moins cent personnes 
ensemble pour signer. Les moins pressés restaient 
à la porte; et moi, malgré mon naturel patient, je 
me suis insinué et j’ai pénétré. Il y avait force gens 
autour de la table, qui tous étaient occupés à adap- 
ter des lunettes sur leur nez et à .les ôter. Ce n’é- 
tait pas petite affaire. Enfin mon tour est venu. — 
Mon voisin de la rue de Bondy est en réquisition. 
J’en ai reçu la nouvelle. Il doit venir me voir, et 
cela me fera grand plaisir, car je ne l’ai pas vu de- 
puis le jour où j’ai quitté Paris. Ah! je me ressou- 
viendrai de cette triste journée aussi longtemps que 
je vivrai. Je te dis adieu , ensuite successivement à 
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tout ce qui m’est cher auprès de toi. J’étais anéanti 
en m’en allant. Les jambes me tremblaient. Chaque 
personne de ma connaissance que je rencontrais m’é- 
tait un nouveau sujet d'affliction. J’ai été vingt fois 
sur le point, étant à la barrière, de retourner pour 
te voir encore. Je disais : J’en ai encore la possibi- 
lité, et dans quelque temps je regretterai le moment 
même où je suis. Si j’eusse été seul , je t’assure que 
je serais retourné... Mais à quoi bon rappeler de si 
tristes moments? Espérons plutôt des jours heureux , 
et que cela nous donne le courage de supporter nos 
maux! 

Adieu , ma bonne mère ; je t’embrasse mille fois. 

Màubice. 


LETTRE XXIV 

(Sans date.) 

Enfin l’aube d’un jour plus heureux commence à 
luire. Les commissions sont eu activité. Le citoyen 
Deschartres t’a mandé ce qu’il avait appris. Il m’a 
fait sauter au plancher en me disant qu’on avait 
fait sortir en un jour quatre-vingts personnes de la 
Force. Je ne sais pas encore les noms des personnes 
qu’on a mises en liberté. Il s’en informera et t’en 
donnera des nouvelles ; c’est important à savoir. 
tous t. 1 i 
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Saint-Lambert dit : Espérer c’est jouir. Je ne suis 
pourtant pas de son avis, et je pourrais plutôt dire 
comme dans le sonnet ridicule du Misanthrope : 

On désespère 

Alors qu’on espère toujours. 

Mais non ! la pensée de pouvoir être bientôt réuni à 
toi est un sentiment bien doux. Seulement il ne se 
se compare point à celui que j’éprouverai quand tu 
me seras rendue. Je t’en prie, ne te décourage pas, 
ne vois pas en noir. Crois qu’il est une Providence 
qui punit quelquefois les méchants et qui récom- 
pense les bons. La justice de ta cause me fait tout 
espérer, et l’espérance est maintenant, dit -on à 
l’ordre du jour. Pour moi , ma bonne mère , je me 
mets sérieusement à travailler. Je veux sortir de 
Passy tout autre que je n’y suis entré. Nous voilà 
dans des circonstances où il faut se mettre au-des- 
sus des biens de la fortune. On est heureux de pou- 
voir dire comme Bias : Omnia mecum... C’est ce 
que nous autres gens savants nous traduisons par : 
Je porte tout avec moi. 11 faut à présent sortir des 
vieux sentiers tout battus d’avance , et se frayer à 
soi-même un chemin nouveau. Je veux devenir quel- 
que chose, faire du graud, être digne de mon grand- 
père. Je me sens venir cette ambition dans la soli- 
tude. Dans le monde je n’y avais jamais pensé. 
Boileau avait raison de dire aux gens froids : 
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Sentiez-vous , dites-moi , ces violents transports 
Qui d’un esprit divin font mouvoir les ressorts? 

— Je ne sais pas si je t’ai dit que Couthon était ici , 
chez un médecin qui lui a promis de lui rendre l’u- 
sage de ses membres. Il demeure à côté de M. de 
Serennes. 

Bonsoir, ma bonne mère; je t’embrasse de tout 
mon cœur, et j’espère que bientôt ce ne sera plus 
par écrit, car je suis bien las de cette manière-là. 
Le vent l’emporte et je n’ai rien. 


LETTRE XXV 

Le 10 prairial. 

Tu vois, ma bonne mère, que tout va assez bien 
jusqu’à présent. Ta cause maintenant est celle du 
comité révolutionnaire. Ils ont bien senti que s’ils 
ne démentaient pas ton écrou , ils se trouveraient en 
contradiction avec eux-mêmes, puisque ton écrou te 
chargeait injustement, et que dans toutes leurs ré- 
clamations ils disaient que tu n’avais fait que céder 
aux prières du citoyen Amoniu. Ils ont eu une con- 
férence avec la commission , et ils lui parleront en- 
core. Il parait que l’on jugera les détenus, et qu’on 
les mettra en liberté sans qu’ils s’en doutent. Ce sera 
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un travail particulier. Ils ne seront point présents. 
Ainsi nous voilà débarrassés des solennités d’autre- 
fois. On verra particulièrement les tableaux des sec- 
tions, et on décidera d’après eux. C’est un peu 
comme le tribunal secret qui juge ou absout l’accusé 
sans l’entendre. Mais enfin rien n’est plus favorable 
pour toi que cette marche-là. Le tableau de ta sec- 
tion équivaut à un certificat de civisme , de la ma- 
nière dont il est conçu. Ainsi, ma bonne mère, il 
nous est permis de voir lilas et couleur de rose. 
Quelle joie de nous retrouver, de reprendre nos an- 
ciennes occupations! Pour bien jouir du bonheur il 
faut en avoir été privé. Mande -moi, je te prie, si 
ma lettre décachetée t’est parvenue. Je vais écrire à 
notre bon et aucien ami de Marolles pour lui témoi- 
gner ma joie de ce qu’il a obtenu ses certificats. 

Adieu , ma mère chérie; je t’en prie, partage mes 
espérances! Ah ! qu’il me sera doux de substituer, à 
ceux que je te donne tous les jours sur le papier, de 
bons et véritables baisers! 

Maurice. 


LETTRE XXVI 

Passy, 14 prairial an II (juin 1704.) 

Je suis extrêmement fatigué; ce soir, ma bonne 
mère, j’ai parcouru de longs espaces. Le temps de- 
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vient enfin tenable, et j’espère que tu en profites 
pour arpenter le jardin des Anglaises. Je le préfére- 
rais bien, je t’assure, à toutes mes belles promenades 
dans la campagne. Je me regarderais comme au 
comble du bonheur d’être enfermé avec toi. Je fais 
quelquefois des châteaux en Espagne. Je rêve une 
maison d’arrêt où nous serions avec tous nos amis. 
Ce serait charmant et je m’inquiéterais peu de ma 
liberté. J’ai un si grand besoin de te voirl II y a si 
longtemps que nous sommes séparés! Peut-être cela 
ne sera-t-il pas long maintenant. Mon ami t’a mandé 
que l’on prenait des informations sur ton compte , 
et la manière satisfaisante dont tous ceux qui te 
connaissent s’empressaient d’y répondre. De qui ne 
te ferais-tu pas aimer! Tu es comme Zaïre : 

Dès que l’on te cannait on te doit adorer. 

Je suis bien tournventé de cette dent qui te fait souf- 
frir, et qui prend de l’humeur quand tu la fais boire 
chaud ou froid. La mienne est d’un meilleur natu- 
rel, et ne me fait plus le moindre mal. Si cela re- 
commençait, je la ferais arracher et remplacer, car 
par ce moyen on a des dents meilleures que les an- 
ciennes, et c’est un profit tout clair. 

Adieu, ma bonne mère; ne m’écris plus après 
ton diner, je sais que cela te fatigue, et je crois te 
voir rouge, ayant mal à la tête. Tu vois, je me mêle 
de te gronder ! 

14 . 
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LETTRE XXVII 

15 prairial. 

Nous comptons assister à la fête de l’Être su- 
prême, à distance pourtant, et voici comme : Le 
citoyen Vézel aura une fenêtre vis-à-vis le champ 
de Mars. II y fera transporter son télescope et ses 
jolies petites lunettes de neuf pieds. Nous devons 
être de la partie. Je n’oublierai pas, je t’assure, de 
lorgner le Panthéon et les environs. Je verrai indu- 
bitablement l’heure à Saint-Étienne, qui est à dix 
pas des Anglaises. Ah ciel 1 si tu pouvais être sur un 
point élevé, je te verrais! Et si tu avais une lunette, 
nous nous verrions comme à nous parler 1... mais je 
ne serais pas encore content. Je voudrais aussi te 
parler tout de bon, et puis après je voudrais t’em- 
brasser, et puis ne plus te quitter. Voilà le nec plus 
ultra de mes rêves. Vivre avec toi, ne plus te quit- 
ter! c’est mon refraiu éternel. Notre ami de Ma- 
rolles m’a écrit une lettre charmante. Sa terre pro- 
mise est aussi le Berry. 
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LETTRE XXVIII 

Le 23 prairial. 

L’exil va me faire cultiver le dessin. J’en ai fait 
un pour mon ami de la montagne, qui en a été 
content. Je vais continuer. J’ai la nature sous les 
yeux , et c’est le meilleur modèle. Je lis aussi , pres- 
que à livre ouvert, les quatuor de Pleyel; ce qui 
m’a fait hier un très-grand plaisir, car j’allais dans 
des choses que je n’avais jamais vues. Tu vois, ma 
bonne mère, que je ne laisse pas aux autres le 
soin de mon apologie, mais entre nous, ce n’est 
pas cela. 

Je suis encore à déménager; c’est la troisième 
fois en deux mois. Pour toi, hélas 1 on t’épargne ce 
soin-lù. 

Couthon a demandé de nos nouvelles à la muni- 
cipalité. On lui en a rendu un compte satisfaisant. 
Il est d’avis que non-seulement nous ne sortions pas 
de la commune, mais que nous n’allions pas même 
au bois de Boulogne. Ainsi le décret pourra bien 
sortir que tout exilé ne pourra s’éloigner du village 
où il est arrêté. Cela me serait bien égal , je t’assure ! 
Quand on est en train d’être malheureux, un peu 
moins, un peu plus, ne compte pas. 
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Il y a ici encore une lacune. Les espérances de 
liberté ne s’étaient pas réalisées, et de nouvelles ri- 
gueurs, probablement des règlements pour la police 
intérieure des prisons, portaient sur la correspon- 
' dance des détenus. 


LETTRE XXIX 

Passy, le 0 messidor (juin 1794.) 

Enfin, ma bonne mère, je puis t’écrire plus de 
trois lignes. Je ne m’accommodais guère de cette 
brièveté. Trois lignes sont bientôt remplies, et 
comme je n’ai pas d’autre plaisir que celui de te 
parler, mon plaisir se trouvait singulièrement 
abrégé. 

Voilà le chaud qui recommence. Comment t’en 
arranges-tu, toi qui le crains, dans cette petite 
chambre du jardin? Ah! que tu dois en être lasse! 
Il est bien dur d’être puni quand on est innocent et 
que tout le monde le sait ! Socrate disait à ses amis 
qui s’affligeaient de le voir mourir innocent : Aime- 
riez-vous mieux que je mourusse coupable 1 Et nous, 
nous pouvons bien dire comme au lendemain de la 
bataille de Pavie : Nous avons tout perdu fors 
l’honneur. 

Si cette chaleur continue, j’irai me rejeter à la 
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rivière. C’est là que je finis mes journées. Quelles 
longues journées! Le bois de Boulogne m’excède, 
j’ai par-dessus les yeux de toutes les promenades, 
et toi , tu ne peux pas te promener! 


LETTRE XXX 


Le 10 messidor (juillet 1794.) 


Voilà un bien beau temps, et pourtant je suis 
triste à l’excès. Tout m’ennuie sans toi. Ahl que 
ces insipides promenades deviendraient charmantes 
si nous étions ensemble! Quand pourrai -je donc 
être réuni à toi? Je ne te quitterai plus d’un jour, 
plus d’une heure! Ah! je suis obsédé d’ennuis! Mon 
seul remède est le travail. Je reste chez moi jusqu’à 
sept heures du soir. Ton dessin avance. Ce sera 
mon morceau de réception. Je trouve cela d’une 
difficulté incroyable ; mais tout ce qu’on fait pour 
toi se change en plaisir. 

Adieu, ma bonne mère. Porte-toi donc bien, je 
t’en prie. Je t’embrasse de toute mon âme. 

Maubick. 
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LETTRE XXXI 

Passy, Il messidor an II (juillet 1794.) 

Mon ami n’a point été aujourd’hui à Paris, ma 
bonne mère , ce qui fait que je n’ai point reçu de 
tes nouvelles et que je m’ennuie d’un degré de plus 
qu’à l’ordinaire. Je travaille pourtant beaucoup. Je 
suis dans les morts jusqu’au cou. Je vis avec ce que 
les siècles ont produit de plus grand. Je m’échauffe 
particulièrement à la lecture des grandes actions de 
ton père. Je vais avoir les cartes de ses batailles, je 
veux les étudier, me les approprier. Peut-être un 
jour verras-tu les cartes des miennes. Je regrette 
que les circonstances ne me permettent pas d’aller 
les étudier sur les lieux mêmes où elles se sont don- 
nées. Cela vaudrait bien les foins de Nohant! Je suis 
ambitieux de grandes choses, et je te parle un peu, 
ma bonne mère, comme M. de l'Empyrée. C’est que 
j’aime le grand, le beau; on se distingue sur le sol 
de la liberté par ses talents et ses vertus. Notre 
révolution 

Venge l’humble vertu de la richesse altière , 

Et l’honnête homme à pied du faquin en litière. 

Autrefois les talents étaient étouffés par les bri- 
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gués et les cabales. Maintenant la carrière la plus 
brillante est ouverte au seul mérite. Il n’y a plus 
de ces titres pompeux enfantés par l’orgueil. Il en 
est un plus grand, celui de citoyen. Il faut tâcher 
de le mériter dans toute son étendue, c’est à quoi je 
vise et veux m’appliquer. 

Adieu, ma bonne mère; je suis bien impatient de 
recevoir de tes nouvelles. Je t’embrasse mille fois de 
toute mon âme *. 


LETTRE XXXII 

Le 12 messidor. 

L’on m’a affirmé hier une nouvelle qui serait bien 
bonne, c’est que les comités révolutionnaires auront 

' On pourrait croire que ces sentiments dans la bouche 
d’un enfant victime de la révolution sont une feinte destinée 
à rassurer sur les opinions de sa mère les agents chargés de 
surveiller la correspondance, ou à servir quelque jour de 
pièces justificatives dans un procès en règle. Mais il n’en est 
rien. Ces sentiments sont naïfs et sincères. Toute la vie de 
mon père en fait foi, et toutes ses lettres ultérieures en 
fournissent le témoignage. Au reste, il n’est pas étonnant 
qu’un enfant élevé dans les idées philosophiques du dix-hui- 
tième siècle conservât ces principes pendant et après la 
révolution. Ma grand’mère les consens bien aussi, comme 
on le verra. 
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le droit d’accorder aux exilés des cartes pour venir 
passer un jour à Paris et faire leurs affaires, mais 
pas y coucher. Je me rapprocherais de toi , et cette 
idée me consolerait un peu. Mais c’est peut-être en- 
core une histoire ! 

J’ai beaucoup nagé hier, et je suis un peu fatigué. 
Au moment où nous allions nous jeter à l’eau , il 
s’est élevé un grand vent et par conséquent des lames 
qu’il fallait couper, car sans cela on les a dans le 
nez, ce qui n’est point agréable, et l’on se trouve 
beaucoup plus sous l’eau que dessus. J’ai déployé 
dans cette circonstance périlleuse tout mon savoir- 
faire , et je m’en suis bien tiré. Ne vas pas croire 
pourtant que j’aie couru un grand danger; je me 
vante, et voilà tout. Je m’ennuie toujours bien com- 
plètement. Avec toi, tout me paraîtrait ravissant; 
mais , dans la position où nous nous trouvons tous 
deux , quel moyen de combattre la tristesse? Je t’em- 
brasse de toute mon âme , 6 ma bonne mère 1 

Maubice. 


LETTRE XXXIII 

Le 14 messidor (juillet 1794.) 

Je vais t’expliquer, ma bonne mère, pourquoi j’ai 
les bras rompus après avoir nagé. Ce n’est point 
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que mes bras soient moins forts , ni que je nage trop 
longtemps : mais tu dois te ressouvenir que j’ai fort 
peu nagé l’année dernière et j’ai un peu perdu 
l’habitude. Je m’y remettrai bientôt. Je compte y 
aller cette après-midi, et je t’en donnerai demain 
des nouvelles. Mon ami le citoyen Deschartres s’y 
jette toujours aussi, et j’entreprends de lui appren- 
dre à nager sur le dos : mais il a la tête bien dure , 
il ne fait pas ce que je lui dis. 

Mon petit chien veut aussi nager, et il est si rond 
qu’il ne fait que rouler. Je serais très-fàché de le 
contrarier, car je l’aime beaucoup. Pour l’habituer 
à l’eau- et lui donner confiance, je ne l’ai point fait 
culbuter au commencement, je le portais sur l’eau 
avec moi et je le remettais à terre sans le mouiller. 
Mais quoiqu’il n’eût point touché l’eau , il se croyait 
très-mouillé et courait, en se secouant, se sécher 
dans mes habits. A présent il vient me rejoindre à 
la nage et même malgré moi, car je ne le trouve 
pas encore assez fort pour s’exposer ainsi , et je le 
soutiens quand il enfonce. Mais je termine , ma 
bonne mère, avec mes histoires de chien. 

Adieu , je t’embrasse aussi tendrement que je 
t’aime. 


TOME I. 


15 
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LETTRE XXXIV 

Le 13 messidor. 

11 y avait plusieurs jours, ma bonne mère, que je 
lisais l’histoire de mon grand-père, écrite par l’an- 
cien gouverneur des Invalides, d’Espagnae; mais, 
n’ayant point de carte , je ne pouvais avoir qu’une 
idée bien confuse de ses campagnes. Il se trouve 
que les cartes qui viennent de paraître sont du 
même d’Espagnac et ont été faites en même temps 
que les deux volumes que j’ai, mais qu’elles n’a- 
vaient point été publiées. Ainsi j’ai un ouvrage bien 
complet. On connaît les batailles comme si on y 
était. Le moindre corps, la moindre batterie de ca- 
nons s’y trouve. On est dispensé de cette pluie de 
balles, de boulets, de ces tourbillons de fumée qui 
doivent un peu incommoder l’observateur. C’est 
pourtant au milieu de ce tintamarre que ton père, 
n’étant encore que colonel , se plaçait pour exami- 
ner. Il cherchait les postes les plus périlleux pour 
s’instruire tranquillement. Tu conçois que, dans ma 
chambre , je ne puis malheureusement faire un cours 
aussi complet, mais j’en prends ce que je peux. 

Voilà un temps bien chaud , bien beau , mais il te 
fatigue, et je le maudis presque. Ah! si nous étions 
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ensemble! voilà mon éternel refrain, je serais au 
comble du bonheur. 

Adieu, ma mère bien-aimée, je te serre dans mes 
bras aussi tendrement que je t’aime. 

Dupin*. 


LETTRE XXXV 

Le 1 5 messidor. 

Nérina n’est ni morte ni perdue, rassure-toi, elle 
est plus vivante , plus folle que jamais. Hier elle est 
restée à Paris , où mon ami l’emmène tous les jours , 
mais elle est revenue ce matin, et tous les soirs elle 
court avec son chien. Tu ne te fais pas d’idée de sa 
brutalité. Le pauvre Tristan est beurté, bousculé, 
et il a l’air de trouver cela fort amusant. Mais cette 
Nérina a si peu de jugement que cela m’inquiète 
pour lui. L’autre jour, nous étions sur les bords de 
la Seine, le long d’une pente rapide, elle ne vit pas 
qu’en le faisant rouler elle l’enverrait dans la ri- 
vière, et si je n’avais fait un saut plus prompt que 
sa roulade, et placé mon corps entre la rivière et 

1 Jusque-là il a signé Maurice. Il prend un notn de famille, 
il croit se sentir homme fait, parce qu’il étudie des batailles, 
et qu’il en rêve déjà. 


Digitized by Google 



172 HISTOIRE DE MA VIE. 

lui, le pauvre petit animal aurait bu l’onde bour- 
beuse, car elle est fort sale de ce côté-là. 

Voilà une chaleur qui me permettra de bien na- 
ger aujourd’hui. J’espère qu’au moment où j’en- 
trerai dans l’eau il ne s’élèvera pas une tempête 
comme celle de l’autre jour, et que je pourrai sil- 
lonner tout à mon aise le flot tranquille. — Nous 
avons le camp dans notre canton. Nous irons le voir 
un de ces jours ; on le dit superbe. 

Adieu, ma bonne mère, porte-toi bien. Je t’em- 
brasse aussi tendrement que je t’aime. 

Mauhicf. Dupin. 


LETTRE XXXVI 

Le 16 messidor. 

Mes journées solitaires se succèdent et m’acca- 
blent. Mon ami allant tous les jours à Paris, ce qui 
prend presque toute la journée , je suis complètement 
livré à moi-même, et si je ne travaillais avec ar- 
deur, je deviendrais fou. Je ne puis pas te dire que 
je m’ennuie, puisque je m’occupe, et je dis pour- 
tant : Je m’ennuie, ce qui signifie que je suis loin 
de toi, que je ne te vois pas, et que je ne peux m’y 
habituer. 
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Ce n’est pourtant pas le désœuvrement qui m’at- 
triste, car j’ai travaillé hier depuis huit heures du 
matin jusqu’à sept heures du soir sans interruption 
que le déjeuner et le diner. Je revois à fond les ba- 
tailles de ton père, et je suis revenu à celle de Mal- 
plaquet, qui est la première, pour la travailler à la 
savoir par cœur. Je sais le nombre des batteries, de 
combien de canons elles étaient composées, ce qui 
décida le gain de la bataille , où étaient la cavalerie , 
l’infanterie, le camp, le village, la ferme, le bois, 
la rivière, la trouée, l’abatis, etc. Je me trouve 
ainsi beaucoup mieux chez moi que dehors , où la 
réflexion me tue. Mon Dieu , si nous étions ensem- 
ble, comme je serais encouragé au travail par ta 
présence! Quand ce moment viendra-t-il donc? 

Adieu , je t’embrasse comme je t’aime. 

Dupin. 


LETTRE XXXVII 


Le 17. 

J’ai trouvé ta lettre d’hier bien courte , ma bonne 
mère, peut-être aura-t-on trouvé la mienne trop 
longue. Est-ce encore une jouissance dont il faudra 
nous priver? Plus nous avançons, plus le terme de 
nos maux semble s’éloigner, plus le malheur aug- 

15. 


Digitized by Google 



HISTOIRE DE MA VIE. 


174 

mente. Ah! qu’il est dur, quand on est innocent, 
d’être traité comme des coupables ! 

Si on pouvait exterminer tous les Autrichiens , les 
Anglais, les Espagnols, et toutes les autres races 
qui nous font la guerre, nous aurions la paix et par 
conséquent la liberté. On commence déjà à les mener 
de la bonne manière. Et qu’est-ce que je fais ici? à 
quoi sert que je sois exilé? La guerre que j’étudie 
dans cette petite chambre n’avance pas nos affaires. 
Espérons pourtant ! 

Je t’embrasse de toutes mes forces. 

Dupin. 


LETTRE XXXVIII 

Le 18 messidor. 

Nérina suivra aujourd’hui mon ami et tu l’auras 
demain. Mais je te conseille de bien prendre garde 
à elle, car elle ne tient pas en place. Il y avait deux 
jours que mon ami l’avait laissée à Paris pour l’ha- 
bituer; mais elle s’est ennuyée de ne pas nous voir, 
et nous l’avons encore vue arriver toute seule hier 
matin à huit heures. La première chose qu’elle a 
faite, c’est d’aller chercher son chien. Après qu’elle 
l’eut bien caressé, elle vint nous dire bonjour. 

Je vis toujours dans mon puits, et je ne me presse 
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pas d’en sortir, à cause de l’extrême chaleur. Mais 
quand le temps sera plus tiède, je prendrai mon 
essor vers le quatrième; je m’y plairai peut-être da- 
vantage, puisque j’aurai devant les yeux la monta- 
gne que tu habites. Àh 1 mon Dieu , ma bonne mère , 
quelle séparation ! qu’elle est triste et longue 1 Quand 
je pense qu’il y a trois mois que je ne t’ai vuel Ja- 
mais pareille chose ne m’était arrivée, jamais je 
n’aurais cru qu’elle pût m’arriver! — Je suis le 
moins à moi qu’il m’est possible. J’ai travaillé encore 
hier depuis huit heures du matin Jusqu’à sept heures 
du soir ; je ne vais que tard à la promenade, et quand 
je me suis cassé la tête toute la journée sur mes livres, 
j’éprouve au moins quelque jouissance à prendre 
l’air. J’assiège en ce moment Belgrade. Daûs la der- 
nière sortie, nous fîmes grande déconfiture de spahis 
et de janissaires, car les Turcs avaient voulu nous 
bloquer dans nos lignes de circonvallation et con- 
trevallation. Je crois que la place va 6e rendre. 

Adieu, ma bonne mère- Je fais de l’héroïsme en 
imagination. Je t’embrasse mille fois de tout mon 
cœur. 

Mauhice Dupin 
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LETTRE XXXIX 


Le 20. 

J’ai trouvé ta lettre d’hier bien courte , ma bonne 
mère, j’espère que celle d’aujourd’hui le sera moins. 
Tes lettres influent sur toute ma journée; celle d’hier 
a été d’une tristesse amère. Il me manque une moitié 
de mon courage quand , à l’heure accoutumée , je ne 
vois pas arriver la quantité d’écriture sur laquelle 
je comptais. Si cela me manquait encore aujourd’hui, 
ma journée serait toute noire. Nous sommes dans 
un gouffre de douleurs. Ordinairement les chagrins 
sont envoyés en punition de quelque faute. Mais 
quelle est donc la nôtre? Cependant je regarde un 
coupable en liberté comme bien plus à plaindre qu’un 
innocent dans les chaînes. Une bonne conscience est 
un bien inestimable , je le possède , et je t’assure qu’il 
ne me quittera pas. Il me donnera de la force dans 
le malheur. . . . mais jamais pour notre séparation. 
La morale , les préceptes n’y font rien ; je ne puis 

me faire de raison là-dessus 

Ta lettre m’arrive , trois lignes seulement ! Que se 
passe-t-il donc? Je suis accablé de chagrin, et je 
n’y vois que des augmentations tous les jours! Ah! 
j’oublierais tout si j’étais près de toi , si je pouvais 
du moins te voir! mais rien! 
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LETTRE XL 


Le 22 messidor. 

Je crains en t’écrivant que mes lettres ne t’arrivent 
plus. Il fait bien chaud, mais j’y suis insensible. 
J’ai tant de chagrin que je suis comme hébété. 

Adieu, ma bonne mère, je t’embrasse aussi ten- 
drement que je t’aime. 


La lettre suivante est de ma grand’mère, c’est 
malheureusement la seule de cette correspondance 
qui soit restée. Elle doit être du 22 messidor. 


a POUB MOX FILS, 

» Ou me dit à l’instant qu’on a arrêté tout Villiers 
hier, que cette nuit on ira à Neuilly. Hélas ! Passy est 
bien près de là. Ne te laisse pas arrêter; veille et 
ne te laisse pas prendre. On dit qu’il ne reste plus 
personne à Villiers, qu’on a emmené jusqu’aux en- 
fants de neuf ans. Mon fils, sauve ta liberté si tu 
veux conserver ma vie. C’est un prétexte pour arrêter 
tous les nobles, voilà la battue que l’on projetait. 
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Quitte Passy, que ton ami te conserve ! Je suis dans 
une inquiétude affreuse. Mon Dieu , si tu allais être 
arrêté cette nuit! Je frissonne, je tremble! que mon 
existence est pénible! 

«Adieu, adieu, ta pauvre mère te presse contre 
son cœur. » 


La réponse est de Deschartres , qui apparemment 
crut ne pas devoir quitter mon père ce jour-là pour 
aller aux Anglaises. 

« Ce 23 messidor. 

» Je sais, mon amie, que vous vous abandonnez 
à votre désespoir. Quelles que soient les causes de 
votre inquiétude, nous les partageons de la manière 
la plus sensible. Nous gémissons comme vous sur le 
malheur qui nous accable. Mais faut-il bannir tout 
espoir de votre âme? Ce malheur serait pour nous 
le plus affreux. Tâchez, mon amie, de relever votre 
courage. La cause de cet abattement vient , je ne 
puis en douter , de la crainte que vous éprouvez pour 
notre jeune ami. Je dois vous rassurer entièrement. 
On a fait dans notre commune les informations que 
les circonstances semblent devoir exiger sur le compte 
des exilés. On n’a eu aucun reproche à leur faire. 
Nous sommes donc parfaitement tranquilles, soyez- 
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eu sûre. Je le tiens de notre ami de la montagne 1 , 
qui a pris des renseignements certains. D’ailleurs, 
je ne vous cacherai point que je désirerais obtenir 
une réquisition pour notre jeune ami. Si je ne réussis 
point, nos démarches ne seront point inutiles, puis- 
qu’elles nous auront procuré les attestations de notre 
comité. Si je réussis et que mon ami soit employé 
sur-le-champ , je me chargerai de sa besogne , et il 
continuera son travail ordinaire. Nous ne nous quit- 
terons point. Je crois inutile de vous réitérer mes 
engagements, rien n’est pour moi plus sacré. Je serais 
dédommagé amplement si je pouvais croire qu’ils 
sont pour vous un faible objet de consolation. 

» Recueillez quelques larmes qui s’échappent de 
mes yeux malgré moi. C’est un tribut que le mal- 
heur arrache à l’amitié; mais ne désespérons point, 

1 J’ai déjà «lit que cet ami de lu montagne était M. Ileckel, 
homme de lettres , distingué surtout par les qualités de son 
cœur et la sincérité de ses opinions. Mais ce nom de guerre , 
ami de la montagne, dont se servait mon père pour le dé- 
signer, apparemment parce que M. lleikel était compromis 
alors , ne signifie pas du tout qu’il fût de l’opinion des mon- 
tagnards. Loin de là , M. Heckel était un partisan fidèle du 
parti royaliste. J'ai plusieurs lettres de lui qui sont d’un pé- 
dant homme de bien, beau diseur et court d’idées. Il avait 
cependant beaucoup d’esprit et de feu dans la conversation . 
et mon père aima toujours non-seulement son caractère, 
mais sa société, bien que rien ne fût plus opposé que leur 
manière de voir et leur manière d’êtrei 
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mon amie, de les voir sécher un jour, quelque éloi- 
gné qu’il nous paraisse. » 


11 y a encore une lacune qui se termine au 9 ther- 
midor, ce jour d’éternelle mémoire. Le billet qui 
suit est d’une écriture fine et serrée, sur un petit 
carré de papier. Sans doute Deschartres fit un effort 
désespéré pour le faire passer aux Anglaises. 


LETTRE XLI 

Passy, 9 thermidor. 

J’ai nagé hier. Il faisait le plus beau temps du 
monde. Aujourd'hui il pleut, le ciel est tout noir 
ici , comme mon âme. Loin de toi , je ne puis vivre 
eu paix. Il n’est plus de bonheur pour moi! 

Maurice. 


LETTRE XLII 

10 thermidor an II (juillet 1794.) 

Tu as sûrement lu le décret d’hier qui ordonne de 
meltre en liberté tous ceux qui ne sont pas compris 
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dans la loi sur les gens suspects. Nous nous sommes 
procuré cette loi. Tu n’y es nullement comprise; 
surtout ton comité révolutionnaire protestant à juste 
titre de ton patriotisme. Ainsi, si jamais nous de- 
vons espérer, c’est dans ce moment-ci. Oui, ma 
bonne mère, nous serons réunis, je n’en peux plus 
douter. Une grande quantité de personnes sont déjà 
sorties. Robert le peintre est mis en liberté. On dit 
que c’est David qui l’avait fait incarcérer par jalou- 
sie. Ce serait affreux ! C’est à la convention que nous 
devons notre salut. Sans elle , dit - on , tous les 
patriotes eussent été victimes de la tyrannie de 
Robespierre 1 . 

1 Voici l’effet des calomnies de la réaction. De tous les 
terroristes, Robespierre fut le plus humain, le plus ennemi 
par nature et par conviction des apparentes nécessités de la 
terreur et du fatal système de la peine de mort. Cela est 
assez prouvé aujourd’hui, et on ne peut pas récuser à cet 
égard le témoignage de M. de Lamartine. La réaction ther- 
midorienne est une des plus lâches que l’histoire ait pro- 
duites. Cela est encore suffisamment prouvé. A quelques 
exceptions près , les thermidoriens n’obéirent à aucune con- 
viction , à aucun cri de la conscience , eu immolant Robes- 
pierre. La plupart d’entre eux le trouvaient trop faible et 
trop miséricordieux la veille de sa mort, et le lendemain ils 
lui attribuèrent leurs propres forfaits pour se rendre popu- 
laires. Soyons justes enfin , et ne craignons plus de le dire : 
Robespierre est le plus grand homme de la révolution et un 
des plus grands hommes de l’histoire. Ce n’est pas à dire 
qu’il n’ait eu des fautes, des erreurs, et par conséquent des 
tome i. 16 
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Il sera aujourd’hui question à notre section des 
patriotes détenus. Ah ! il n’y a que cela qui m’inté- 
resse! Mon ami y sera, et tu ne dois pas douter 
qu’aussitôt qu’on prononcera ton nom , c’est à qui 
se lèvera pour te réclamer. Nous n’avons plus rien 
à craindre. Mon Dieu ! que tu m’as donc fait plaisir 
en m’envoyant une natte de tes cheveux 1 J’espère 
que bientôt je te verrai tout entière. 

Adieu, ma bonne mère , il n’y a plus que courage 
à avoir. Je t’embrasse aussi tendrement que je 
t’aime. 

D. 

P. S. Je reçois ta lettre. Sois bien tranquille. Nous 
sommes comme des diables dans un bénitier, et 
nous allons faire tout ce qu’il faudra. 


crimes à sc reprocher ; entraîné sur une pente rapide , il fut 
au niveau des malheureuses théories du moment , bien que 
supérieur à tous les hommes qui les appliquaient. Mais dans 
quelle carrière politique orageuse l’histoire nous montrera- 
t-elle un seul homme pur de quelque péché mortel contre 
l’humanité? Sera-ce Richelieu, César, Mahomet, Henri IV, 
le maréchal de Saxe , Pierre le Grand , Charlemagne , Fré- 
déric le Grand, etc., etc. ? Quel grand ministre, quel grand 
prince, quel grand capitaine, quel grand législateur n’a 
commis des actes qui font frémir la nature et qui révoltent 
la conscience? Pourquoi donc Robespierre serait-il le bouc 
émissaire de tous les forfaits qu’engendre ou subit notre 
malheureuse race dans ses heures de lutte suprême ? 
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LETTRE XLIII 

(Sans date.) 

Prends un peu patience. Le décret d’hier n’a rien 
qui doive t’inquiéter. On rendra justice à l’innocence 
opprimée. Les pièces de ton affaire sont au comité, 
de sûreté générale. Mon ami y retourne ce matin 
avec la commission. Tallien a dit que si l’on voulait 
rétablir un gouvernement tel que celui de Robes- 
pierre, il périrait plutôt. Attends un moment, et tu 
seras mise en liberté. 

Adieu, ma bonne mère, je ne puis t’en dire da- 
vantage, Antoine part. Je t’embrasse. 


LETTRE XLIV 

Le 16 lliermidor. 

Tranquillise -toi, ma bonne mère, ta liberté est 
assurée. Le comité révolutionnaire a réclamé au- 
près du comité de sûreté générale quatre ou cinq 
patriotes, et tu es du nombre. Les pièces de ton 
affaire sont entre les mains de la commission, et 
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c’est cette commission qui examine les affaires et 
met en liberté. Si bien que d’un moment à l’autre 
tu peux être délivrée sans que nous le sachions. 
Cela peut arriver demain , aujourd’hui , ce soir I Ah 1 
j’étouffe de joie à cette idée ! Tous les maux passés 
ne sont rien 1 


Je supprime plusieurs billets remplis du détail des 
pas et démarches de Desehartres et des amis de la 
section. C’est une alternative d’espoir, de crainte, 
d’impatience et d’abattement. 


LETTRE XLV 

Passy, le 22 thermidor (août 1794). 

Tu as bien raison, ma bonne mère, tous les in- 
nocents sont mis en liberté et ton tour va venir. 
C’est le nec plus ultra si tu passes la décade sur cette 
maudite montagne où tu languis depuis huit mois. 
Nous allons être réunis, il n’en faut plus douter. Je 
suis déjà à t’attendre à la barrière. Quel moment 
que celui où je te reverrai 1 Je suis comme un fou, 
je ne peux pas rester un instant en place. Mon Dieu , 
que nous allons être heureux I 
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LETTRE XLVI 


Le 24. 

On s’occupe de ton affaire. Encore un peu de 
patience, j’en ai bien besoin. Mon ami est toujours 
à Paris. Mon Dieu , si pour le jour de ta fête tu 
pouvais être libre! Je crois rêver en pensant à mon 
bonheur! 


LETTRE XLVII 

Le 28 thermidor. 

Ce jour qui était autrefois si heureux pour moi , 
quand je pouvais te serrer dans mes bras en te sou- 
haitant ta fête, est aujourd'hui bien triste loin de 
toi! Mais je ne veux plus regarder en arrière. Je 
t’envoie mon dessin , ma bonne mère. Je n’y ai pas 
donné un coup de crayon sans penser à toi. Ah! 
quand vas -tu venir comparer la copie avec la na- 
ture? Que j’aurai de plaisir à te conduire à mes 
promenades accoutumées sur les bords de la Seine ! 
Que tout cela va redevenir beau pour moi! Allons, 

Ifi. 
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ta fête s’annonce sous d’heureux auspices, nous 
n’aurons bientôt plus de larmes à répandre. Je t’em- 
brasse de toute mon âme. 

Madbice. 
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Après la Terreur. — Fin de la prison et de l’exil. — Idée 
malencontreuse de Deschartres. — Nohant. — Les bour- 
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Enfin, le 4 fructidor (août 1794), madame Du- 
pin fut réunie à son fils. Le terrible drame de la 
révolution disparut un instant à leurs yeux. Tout 
entiers au bonheur de se retrouver, cette tendre 
mère et cet excellent enfant, oubliant tout ce qu’ils 
avaient souffert , tout ce qu’ils avaient perdu , tout 
ce qu’ils avaient vu , tout ce qui pouvait advenir 
encore, regardèrent ce jour comme le plus beau de 
leur vie. 

Dans son empressement d’aller embrasser son fils 
à Passy, madame Dupin n’ayant pas encore de cer- 
tificats qui lui permissent de passer la barrière de 
Paris, et craignant d’être signalée à la porte Maillot, 
s’habilla en paysanne et alla prendre un bateau 
vers le quai des Invalides pour traverser la Seine et 
gagner Passy à pied. C’était pour elle une course 
prodigieuse, car de sa vie elle ne sut marcher. Soit 
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habitude d’inaction , soit faiblesse organique des 
jambes, elle n’avait jamais été au bout d’une allée 
de jardin sans être épuisée de fatigue : et cependant 
elle était bien faite, dégagée, d’une santé excellente, 
et d’une beauté fraîche et calme qui avait toutes les 
apparences de la force. 

Elle marcha pourtant sans y songer et si vite 
que Deschartres , dont le costume répondait au sien , 
avait peine à la suivre. Mais au passage du bateau, 
une futile circonstance pensa leur attirer de nou- 
veaux malheurs. Le bateau se trouva plein de gens 
du peuple qui remarquèrent la blancheur du teint 
et des mains de ma grand’mère. Un brave volon- 
taire de la république en fit tout haut la remarque. 
« Voilà, dit-il, une petite maman de bonne mine 
qui n’a pas travaillé souvent. » Deschartres, om- 
brageux et malhabile à se contenir, lui répondit par 
un Qu’est -ce que cela te fait? qui fut mal ac- 
cueilli. En même temps une des femmes du bateau 
mit la main sur un paquet bleu qui sortait de la 
poche de Deschartres et l’élevant en l’air : a Voilai 
dit -elle, ce sont des aristocrates qui s’enfuient; si 
c’étaient des gens comme nous, ils ne brûleraient 
pas de la cire. » Et une autre continuant lestement 
l’inventaire des poches du pauvre pédagogue, y saisit 
un rouleau d’eau de Cologne qui attira aux deux 
fugitifs une grêle de quolibets inquiétants. 

Ce bon Deschartres , qui , malgré sa rudesse , était 
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rempli d’attentions délicates , trop délicates dans la 
circonstance, avait cru faire merveille en se précau- 
tionnant pour ma grand’mère, et à son insu, de 
ces petites recherches de la civilisation qu’elle n’au- 
rait point trouvées alors à Passy, ou qu’elle n’eût 
pu s’y procurer sans donner l’éveil aux voisins. 

Il maudit son inspiration en voyant qu’elle allait 
devenir funeste à l’objet de ses soins; mais incapa- 
ble de temporiser, il se leva au milieu du bateau, 
grossissant sa voix , montrant les poings et mena- 
çant de jeter dans la rivière quiconque insulterait 
sa commère. Les hommes ne firent que rire de ses 
bravades, mais le batelier lui dit d’un ton dogma- 
tique : « Nous éclaircirons cette affaire-là au dé- 
barqué. » Et les femmes de crier bravo et de mena- 
cer avec énergie les aristocrates déguisés. 

Déjà le gouvernement révolutionnaire se relâchait 
ouvertement du rigoureux sytème de la veille; mais 
le peuple n’abjurait pas encore ses droits et était tout 
prêt à se faire justice lui-même. 

Alors ma grand’mère, par une de ces inspirations 
du cœur qui sont si puissantes chez les femmes, alla 
s’asseoir entre deux véritables commères qui l’inju- 
riaient vivement , et leur prenant les mains: a Aris- 
tocrate ou non, leur dit-elle, je suis une mère qui 
n’a pas vu son fils depuis six mois, qui a cru qu’elle 
ne le reverrait jamais , et qui va l’embrasser au ris- 
que de la vie. Youlez-vous me perdre? Eh bien, 
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dénoncez-moi , tuez-moi au retour si vous voulez ; 
mais ne m’empêchez pas de voir mon fils aujour- 
d’hui; je remets mon sort entre vos mains. 

— Va, va, citoyenne, répondirent aussitôt ces 
braves femmes, nous ne te voulons point de mal. 
Tu as raison de te fier à nous, nous aussi nous 
avons des enfants et nous les aimons, b 

On abordait. Le batelier et les autres hommes du 
bateau, qui ne pouvaient digérer l’attitude de Des- 
chartres, voulurent faire des difficultés pour l’em- 
pêcher de passer outre, mais les femmes avaient 
pris ma grand’ mère sous leur protection. « Nous ne 
voulons pas de cela, dirent-elles aux hommes, res- 
pect au sexe ! N’inquiétez pas cette citoyenne. Quant 
à son valet de chambre (c’est ainsi qu’elles quali- 
fièrent le pauvre Deschartres) , qu’il la suive. Il fait 
ses embarras, mais il n’est pas plus ci-devant que 
vous. B 

Madame Dupin embrassa ces bonnes commères en 
pleurant , Deschartres prit le parti de rire de son 
aventure, et ils arrivèrent sans encombre à la petite 
maison de Passy, où Maurice, qui ne les attendait 
pas encore, faillit mourir de joie en embrassant sa 
mère. Je ne sais plus quel jour fut révoqué le décret 
contre les exilés , mais ce fut presque immédiatement 
après; ma grand’mère se mit en règle, j’ai encore 
ses certificats de résidence et de civisme, ce dernier 
motivé principalement sur ce que ses domestiques 
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et Antoine , son valet de pied , à leur tête , s’étaient , 
de l’aveu de toute la section , portés bravement à la 
prise de la Bastille. C’étaient là de grandes leçons 
pour l’orgueil des ci-devant. 

Mais ma grand’ mère , sans admettre entièrement 
les conséquences sociales de ses idées philosophiques, 
n’avait point de préjugés qui la fissent rougir de 
devoir sa réintégration civique à la belle conduite de 
son domestique. Elle partit pour Nobant au com- 
mencement de l’an III avec son fils, Deschartres, 
Antoine et mademoiselle Roumier , une vieille bonne 
qui avait élevé mon père, et qui mangeait toujours 
avec les maîtres. Nérina et Tristan ne furent point 
oubliés. 

L’autre jour, pendant que j’écrivais dans ce re- 
cueil de souvenirs l’histoire de Nérina , mon fils Mau- 
rice retrouvait au fond d’un grenier de notre maison 
la plaque du collier de cette intéressante petite bête, 
avec cette inscription : a Je m’appelle Nérina, j’ap- 
partiens à madame Dupin, àNohantprès la Châtre. » 
Nous avons recueilli cet objet comme une relique. 
Eu 96, je retrouve dans les lettres de mon père la 
postérité de Nérina, composée de Tristan le pauvre 
enfant de la terreur, le compagnon d’exil, plus Spi- 
nette et Belle , ses sœurs puînées. Nérina avait fini 
ses jours sur les genoux de sa maîtresse. Elle a été 
enterrée dans notre jardin sous un rosier : encavée , 
comme disait le vieux jardinier, qui en puriste ber- 
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richon , n’eût jamais appliqué le verbe enterrer à 
autre créature qu’à chrétien baptisé. 

Nérina mourut jeune pour avoir eu une existence 
trop agitée. Tristan eut une longévité extraordinaire. 
Par une coïncidence bizarre, son caractère tendre 
et mélancolique répondait à son nom , et autant sa 
mère avait été active et inquiète, autant il fut calme 
et recueilli. Ma grand’mère le préféra toujours à 
toute la postérité de Nérina , et on conçoit qu’après 
avoir traversé de grandes crises, on s’attache à tous 
les êtres, aux animaux même qui les ont traversées 
avec nous. Tristan fut donc choyé particulièrement 
et vécut presque tout le reste de la vie de mon père , 
car il existait encore dans les jours de ma première 
enfance, et je me souviens d’avoir joué avec lui, 
bien qu’il ne jouât pas volontiers et eût habituelle- 
ment la figure d’un chien qui s’absorbe dans la 
contemplation du passé. 

Je ne sais plus bien les dates de l’histoire que 
je raconte; mais je vois qu’au 1 er brumaire de 
l’an III (octobre 1794) ma grand’mère recevait des 
administrateurs du district de la Châtre une lettre 
avec l’épigraphe : Unité , indivisibilité de la Répu- 
blique , liberté, égalité , fraternité ou la mort. La 
république était moralement morte , on en conser- 
vait les formules : 
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« A la citoyenne Dupin. 

» Nous t’adressons copie du contrat de vente que 
t’a consenti Piaron, le 3 août dernier (vieux style) , 
et le mémoire nominatif des demandes qu’il te 
fait, etc. 

» Salut et fraternité. » 

( Suivent trois signatures de gros bourgeois. ) 


Comme ils étaient contents, ces bons bourgeois, 
ces grands enfants émancipés de la veille, de tu- 
toyer la modeste châtelaine de Nohant, et de traiter 
de Piaron tout court l’ex- seigneur, celui qu’ils 
avaient appelé naguère M. le comte de Serenues! 
Ma grand’mère en souriait et ne s’en trouvait point 
offensée. Mais elle remarquait que les paysans ne 
tutoyaient point ces messieurs, et elle savait gré à 
son menuisier de la tutoyer sans façon. Elle y voyait 
une préférence d’amitié dont elle jouissait avec un 
peu de malice. 

Un jour qu’elle était avec son fils dans la maison- 
nette de ce menuisier, alors percepteur de sa com- 
mune, républicain hardi et intelligent , qui fut pen- 
dant toute sa vie notre ami dévoué et dont j’ai reçu 
le dernier soupir , deux bourgeois de la Châtre pas- 
tome i. 47 
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sèrent devant la porte, fort avinés, et trouvèrent 
brave d’insulter une femme et un enfant , de les me- 
nacer de la guillotine , et de se donner des airs de 
Robespierre au petit pied, eux qui mentalement, 
avec toute leur caste , venaient de tuer Robespierre et 
la révolution. Mon père, qui n’avait que seize ans, sc 
précipita vers eux , saisit un de leurs chevaux à la 
bride , et les somma de descendre pour se battre avec 
lui. Godard, le menuisier-percepteur, vint à son 
aide, armé d’un grand compas dont il voulait, disait- 
il , mesurer ces messieurs. Les messieurs ne répon- 
dirent point à la provocation et piquèrent des deux. 
Ils étaient ivres , c’est ce qui les excuse. Ils sont au- 
jourd’hui* ardents conservateurs et dynastiques: 
mais ils sont vieux, c’est ce qui les absout. 

Leur colère s’expliquait, au reste, par un motif 
particulier. L’un d’eux, nommé par le district ad- 
ministrateur des revenus de Nohant pendant l’exe- 
cution de la loi sur les suspects, avait jugé à propos 
de se les approprier eu graude partie et de présenter 
des comptes erronés tant à la république qu’à ma 
grand’mère. Celle-ci plaida et l’amena à restitution. 
Mais ce procès dura deux ans , et pendant tout ce 
temps ma grand’mère, ne touchant que les reve- 
nus de Nohant qui ne s’élevaient pas alors à quatre 
mille francs, et devant payer de l’argent emprunté 

1 1847 . 
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en 93 pour subvenir aux emprunts forcés et dons 
patriotiques dits volontaires , se trouva réduite à 
une gène extrême. Pendant plus d’une année, on 
ne vécut que du revenu du jardin , qui fournissait 
au marché pour 12 ou 16 fr. de légumes chaque se- 
maine. Peu à peu sa position se liquida et fut amé- 
liorée; mais, à partir de la révolution, son revenu 
ne s’éleva jamais à 15,000 livres de rente. 

Grâce à un ordre admirable et à une grande rési- 
gnation aux habitudes modestes qu’il lui fallut pren- 
dre , elle fit face à tout , et je lui ai souvent entendu 
dire en riant qu’elle n’avait jamais été aussi riche 
que depuis qu’elle était pauvre. 

Je dirai quelques mots de cette terre de Nohant 
où j’ai été élevée, où j’ai passé presque toute ma vie 
et où je souhaiterais pouvoir mourir. 

Le revenu en est peu considérable, l’habitation 
est simple et commode. Le pays est sans beauté , bien 
que situé au centre de la vallée Noire , qui est un 
vaste et admirable site. Mais précisément cette po- 
sition centrale dans la partie la plus nivelée et la 
moins élevée du pays , dans une large veine de terres 
à froment , nous prive des accidents variés et du coup 
d’œil étendu dont on jouit sur les hauteurs et sur 
les pentes. Nous avons pourtant de grands horizons 
bleus et quelque mouvement de terrain autour de 
nous, et , en comparaison de la Beauce et de la Brie , 
c’est une vue magnifique ; mais , en comparaison des 
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ravissants détails que nous trouvons en descendant 
jusqu’au lit caché de la rivière, à un quart de lieue 
de notre porte, et des riantes perspectives que nous 
embrassons en montant sur les coteaux qui nous 
dominent, c’est un paysage nu et borné. 

Quoi qu’il en soit, il nous plaît et nous l’aimons. 
Ma grand’mère l’aima aussi, et mon père y vint 
chercher de douces heures de repos à travers les agi- 
tations de sa vie. Ces sillons de terres brunes et 
grasses, ces gros noyers tout ronds, ces petits che- 
mins ombragés, ces buissons en désordre, ce cime- 
tière plein d’herbes , ce petit clocher couvert de 
tuiles , ce porche de bois brut , ces grands ormeaux 
délabrés, ces maisonnettes de paysan entourées de 
leurs jolis enclos, de leurs berceaux de vigne et de 
leurs vertes chenevières , tout cela devient doux à 
la vue et cher à la pensée quand on a vécu si long- 
temps dans ce milieu calme, humble et silencieux. 

Le château , si château il y a (car ce n’est qu’une 
médiocre maison du temps de Louis XYJ), touche 
au hameau et se pose au bord de la place champêtre 
sans plus de faste qu’une habitation villageoise. Les 
feux de la commune , au nombre de deux ou trois 
cents, sont fort dispersés dans la campagne; mais 
il s’en trouve une vingtaine qui se resserrent auprès 
de la maison, comme qui dirait porte à porte, et il 
faut vivre d'accord avec le paysan , qui est aisé , in- 
dépendant, et qui entre chez vous comme chez lui. 
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Nous nous en sommes toujours bien trouvés , et , bien 
qu’en général les propriétaires aisés se plaignent du 
voisinage des ménageots, il n’y a pas tant à se plain- 
dre des enfants, des poules et des chèvres de ces 
voisins-là, qu’il n’y a à se louer de leur obligeance 
et de leur bon caractère. 

Les gens de Nohant, tous paysans, tous petits 
propriétaires (on me permettra bien d’en parler et 
d’en dire du bien , puisque, par exception , « je pré- 
tends que le paysan peut être bon voisin et bon 
ami b), sont d’une humeur facétieuse sous un air de 
gravité. Us ont de bonnes mœurs , un reste de piété 
sans fanatisme , une grande décence dans leur tenue 
et dans leurs manières, une activité lente mais sou- 
tenue, de l’ordre, une propreté extrême, de l’esprit 
naturel et de la franchise. Sauf une ou deux excep- 
tions, je n'ai jamais eu que des relations agréables 
avec ces honnêtes gens. Je ne leur ai pourtant jamais 
fait la cour, je ne les ai point avilis par ce qu’on 
appelle des bienfaits. Je leur ai rendu des services 
et ils se sont acquittés envers moi selon leurs moyens, 
de leur plein gré, et dans la mesure de leur bonté 
ou de leur intelligence. Partant , ils ne me doivent 
rien, car tel petit secours, telle bonne parole, telle 
légère preuve d’un dévouement vrai valent autant 
que tout ce que nous pouvons faire. Ils ne sont ni 
flatteurs ni rampants, et chaque jour je leur ai vu 
prendre plus de fierté bien placée , plus de hardiesse 

17. 
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bien entendue, sans que jamais ils aient abusé de la 
confiance qui leur était témoignée. Ils ne sont point 
grossiers non plus. Ils ont plus de tact, de réserve 
et de politesse que je n’en ai vu régner toujours 
parmi ceux qu’on appelle les gens bien élevés. 

Telle était l’opinion de ma grand’mère sur leur 
compte. Elle vécut vingt-huit ans parmi eux et n’eut 
jamais qu’à s’en louer. Deschartres, avec son ca- 
ractère irritable et son amour-propre chatouilleux , 
n’eut pas avec eux la vie aussi douce, et je l’ai 
toujours entendu déclamer contre la ruse, la fri- 
ponnerie et la stupidité du paysan. Ma grand’mère 
réparait ses bévues, et lui, par le zèle et l’humanité 
qui vivaient au fond de son cœur , il se fit pardonner 
ses prétentions ridicules et les emportements in- 
justes de son tempérament. 

J’aurai à revenir souvent sur le chapitre des gens 
de campagne, comme ils s’intitulent eux -mêmes; 
car depuis la révolution, l’épithète de paysan leur 
est devenue injurieuse, synonyme de butor et de 
mal-appris. 

Ma grand’mère passa plusieurs années à Nohant , 
occupée à continuer avec Deschartres l’éducation de 
mon père, et à mettre de l’ordre dans sa situation 
matérielle. Quant à sa situation morale, elle est bien 
tracée dans une page de son écriture que je retrouve 
et qui se rapporte à cette époque. Je ne garantis pas 
que cette page soit d’elle. Elle avait l’habitude de 
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copier des fragments ou de faire des extraits de ses 
lectures. Quoi qu’il en soit, les réflexions que je vais 
transcrire peignent très-bien l’état moral de toute 
une caste de la société après la terreur. 

a On est fondé à contester le jugement rigoureux 
» de l’Europe, qui, à la vue de toutes les horreurs 
b dont la France a été le théâtre, se permet de les 
b attribuer à un caractère particulier et à la perver- 
b sité innée d’une si nombreuse portion d’un grand 
b peuple. Dieu garde les autres nations d’être jamais 
b instruites par leur expérience des fureurs dont les 
b hommes de tous les pays sont susceptibles quand 
b ils ne sont plus retenus par aucun lien , quand on 
b a donné au rouage social une si violente secousse 
b que personne ne sait plus où il est, ne voit plus 
b les mêmes objets et ne peut plus se confier à ses 
a anciennes opinions 1 Tout changera peut-être si le 
b gouvernement devient meilleur, s’il se rassoit et 
b s’il renonce à se jouer de la faiblesse des hommes. 
b Hélas 1 recherchons l’espérance, puisque nos sou- 
b venirs nous tuent. Courons après l’avenir, puisque 
b le présent est dépourvu de consolation. Et vous 
b qui devez guider le jugement de la postérité, vous 
b qui souvent le fixez pour toujours, écrivains de 
b l’histoire, suspendez vos récits afin de pouvoir en 
s adoucir l’impression par le signalement d’une ré- 
b génération et d’un repentir. N’achevez pas au 
b moins votre tableau avant de pouvoir indiquer la 
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» première lueur de l’aurore dans le lointain de cette 
» effroyable nuit. Parlez du courage des Français , 
» parlez de leur vaillance, et jetez, s’il se peut, un 
» voile sur les actions qui ont souillé leur gloire et 
» terni l’éclat de leurs triomphes ! 

» Les Français ont tous la fatigue du malheur. Ils 
» ont été brisés ou courbés par des événements d’une 
» force surnaturelle, et, après avoir éprouvé la ri- 
» gueur d’une lourde oppression , ils ne forment plus 
» aucun des souhaits qui appartiennent à une situa- 
» tion différente. Leurs vœux sont bornés , leurs 
«désirs sont restreints, et ils seront contents s’ils 
» peuvent croire à la suspension de leurs inquiétu- 
o des. Une horrible tyrannie les a préparés à compter 
» parmi les biens la sûreté de la vie. 

» L’esprit public s’est affaibli et languira long- 
» temps, effet inévitable d’une catastrophe inouïe et 
» d’une persécution sans modèle. On a tellement 
» vécu de ses peines qu’on a perdu l’habitude de 
» s’associer à l’intérêt général. Les dangers person- 
«nels, quand ils atteignent une certaine limite, 
» bouleversent tous les rapports, et l’oubli de l’es- 
» pérance change presque notre nature. II faut un 
» peu de bonheur pour se livrer à l’amour de la 
» communauté. Il faut un peu de superflu de soi 
« pour donner quelque chose de soi aux autres... « 

Quel que soit l’auteur de ce fragment , il n’est pas 
sans beauté, et ma grand’ mère était fort capable de 


Digitized by Google 



CHAPITRE CINQUIÈME. 201 

l’écrire. C’était du moins l’expression de sa pensée , 
si tant est qu’elle n’ait pris que la peine de le copier. 

Il y a aussi de la vérité dans ce tableau de l’époque 
et une justice relative dans les plaintes de ceux qui 
ont souffert sans utilité apparente. Enfin il y a une 
sorte de grandeur à eux de reprocher au gouver- 
nement révolutionnaire plutôt la perte de leur âme - 
que celle de leur existence. 

Mais il y a aussi une contradiction manifeste, 
comme il s’en trouve toujours dans les jugements 
de l’intérêt particulier. Il y est dit que les Français 
ont été grands par le courage, par la victoire, ce - 
qui suppose un grand élan donné au patriotisme : et 
tout aussitôt l’auteur présente la peinture de l’abat- 
tement et de l’égoïsme qui s’emparent de ces mêmes 
Français devenus insensibles aux peines d’autrui 
pour avoir trop souffert eux -mêmes. C’est que ce 
ne furent pas les mêmes Français, voilà tout. Les 
heureux d’hier, ceux qui avaieut longtemps dis- 
posé du bonheur d’autrui, durent faire un grand 
effort pour s’habituer à un sort précaire. Les meil- 
leurs d’entre eux, ma grand’mère par exemple, gé- 
mirent de n’avoir plus rien à donner, et de voir des 
souffrances qu’ils ne pouvaient plus soulager. En 
leur ôtant la fonction de bienfaiteurs du pauvre, on 
les contristait profondément, et les bienfaits de la 
société renouvelée n’étaient pas sensibles encore. Ils 
pouvaient l’être d’autant moins que cette régénéra- 
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tion avortait en naissant, que la bourgeoisie prenait 
déjà le dessus , et qu’à l’époque où ma grand’mère 
jugeait la société, elle assistait sans s’en rendre 
compte à l’agonie des droits et des espérances du 
peuple. 

Quant aux Français des armées, ils étaient néces- 
sairement les amis de tout ce qui était resté en 
France. Ils défendaient et le peuple, et la bour- 
geoisie, et la noblesse patriote. Héroïques martyrs 
de la liberté , ils avaient une mission incontestable 
et glorieuse dans tous les temps, à tous les points 
de vue, celle de garder le territoire national; sans 
doute le feu sacré n’était point perdu sur cette terre 
de France qui produisait en un clin d’œil de pa- 
reilles armées. 

Par constraste avec l’éloquente lamentation que 
je viens de rapporter, je citerai de nouveaux frag- 
ments de la correspondance de mon père , où l’épo- 
que se montre telle qu’elle fut à la surface, au lende- 
main du régime austère de la convention. Ce tableau 
donne un démenti aux prédictions tristes du frag- 
ment. On y voit la légèreté, l’enivrement, la témé- 
raire insouciance de la jeunesse , avide de ressaisir 
les amusements dont elle a été longtemps sevrée, la 
noblesse retournant à Paris demi-morte, demi-rui- 
née, mais préférant à l’austère vie des châteaux le 
spectacle du triomphe de la bourgeoisie; le luxe 
exploité par les nouveaux pouvoirs comme moyen 
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de réaction ; le peuple lui-même perdant la tète et 
donnant la main au retour du passé. 

La France offrait d’ailleurs à ce moment -là 
l’étrange spectacle d’une société qui veut sortir de 
l’anarchie et qui ne sait encore si elle se servira du 
passé ou si elle comptera sur l’avenir pour retrouver 
les formes qui garantissent l’ordre et la sûreté indi- 
viduelle. L’esprit public s’en allait. Il ne vivait plus 
que dans les armées. La réaction elle-même, cette 
réaction royaliste, aussi cruelle et aussi sanglante 
que les excès du jacobinisme , commençait à s’apai- 
ser. La Vendée avait rendu le dernier soupir en 
Berry, à l’affaire de Palluau (mai 9G). Un chef roya- 
liste du nom de Dupin , mais qui n’était pas notre 
parent, que je sache, avait organisé cette dernière 
tentative. Mon père eût été d’âge alors à s’en mêler, 
si telle eût été son opinion, et la bravoure ne lui eût 
pas manqué pour un effort désespéré. Mais mon 
père n’était pas royaliste et ne le fut jamais. Quel 
que fût l’avenir (et, à cette époque, malgré les vic- 
toires de Bonaparte en Italie, nul ne prévoyait le 
retour du despotisme), cet enfant condamnait et 
abjurait le passé sans arrière-pensée, sans regret 
aucun. Sa mère et lui , purs de toute participation 
secrète, de toute complicité morale avec les fureurs 
des partis et les vengeances intéressées, se laissaient 
bercer par le flot encore agité des derniers frémisse- 
ments populaires. Ils attendaient les événements, 
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elle, les jugeant avec une impartialité philosophique ; 
lui , désirant l’indépendance de la patrie et le règne 
des théories incomplètes mais généreuses des écri- 
vains du dix-huitième siècle. Bientôt il devait aller 
chercher à l’armée le dernier souffle de cette vie 
républicaine, et comme sa mère était quelquefois 
effrayée des aspirations qui lui échappaient, elle 
cherchait à l’en distraire par les douces jouissances 
de l’art et l’attrait de distractions permises. 


Quelques mots sur la personne de mon père avant 
de le faire parler en 96. Depuis 1794 , il avait beau- 
coup étudié avec Deschartres, mais il m’était pas 
devenu fort en fait d’études classiques. C’était une 
nature d’artiste, et il n’y avait que les leçons de sa 
mère qui lui profitassent. La musique, les langues 
vivantes, la déclamation, le dessin, la littérature 
avaient pour lui un attrait passionné. 11 ne mordait 
ni aux mathématiques, ni au grec , et médiocrement 
au latin. La musique l’emporta toujours sur tout le 
reste. Son violon fut le compagnon de sa vie. Il 
avait en outre une voix magnifique et chantait ad- 
mirablement. Il était tout instinct, tout cœur, tout 
élan, tout courage, tout confiance; aimant tout ce 
qui était beau et s’y jetant tout entier sans s’inquié- 
ter du résultat plus que des causes. Beaucoup plus 
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républicain d’instinct, sinon de principes, que sa 
mère, il personnifia admirablement la phase cheva- 
leresque des dernières guerres de la république et 
des premières guerres de l’empire. Mais en 96 il 
n’était encore qu’artiste, et voici une lettre qui rap- 
pelle le délire musical si souvent et si bien peint 
par Hoffmann : 


Le 24 juillet 1796. 

Je suis à Argenton, ma bonne mère. J’ai laissé 
passer un jour de courrier sans t’écrire, l’ayant 
employé à dormir. Figure-toi que le jour de mon 
arrivée je trouvai tous les musiciens de Châteauroux 
chez M. de Scévole. Le prieur de Chantôme, qui 
est une fort bonne basse et un aimable homme, y 
était aussi; après souper, nous nous mimes, au 
nombre de huit, dans un pavillon au bout du jar- 
din, où nous jouâmes des symphonies de Pleyel 
jusqu’à trois heures du matin. L’orchestre était 
complet : bonne basse, bons instruments à vent, 
bonne musique ; c’était charmant. Le lendemain on 
fut chez madame de Ligondais. A six heures le con- 
cert s’ouvrit par une symphonie dont je menai le 
premier violon à livre ouvert sans faire une faute, 
M. Thibault, le virtuose de l’endroit, n’étant pas 
encore arrivé. 11 vint enfin, et je lui rendis sa place 
avec bien du plaisir, car cela devenait difficile et eût 
tome r. 18 
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pu compromettre ma réputation. Je jouai ensuite un 
quatuor de Pleyel ; je n’ai jamais si bien détaché de 
ma vie. A chaque passage j’étais interrompu par de 
bruyants applaudissements. Mon triomphe fut com- 
plet. J’étais debout devant cinquante personnes, 
avec une audace, une impudence! ne tremblant pas 
plus qu’une contre-basse. A dix heures, le concert 
fini, tous les musiciens soupèrent chez M. de Scé- 
vole. Au dessert, animés par d’excellent vin de 
Champagne, le gros prieur apporta sa basse sur 
la table et nous fit jurer dessus de ne nous quitter 
qu’au jour. Nous mettons habit bas, nous courons 
au pavillon. Nous avions l’air d’énergumènes ! Et 
là nous avons fait de la musique jusqu’au grand 
Jour. Le prieur se relayait à la basse avec un mon- 
sieur de Châteauroux , M. de Scévole à l’alto avec 
un de ses voisins. Moi, je n’ai pas quitté ma chaise 
pendant toute la nuit. Je déchiffrais comme un fou , 
rien ne m’arrêtait plus. J’étais un peu gris ; je volais 
dans des nuages de notes sans en croquer une seule. 
Nous quittâmes à cinq heures et nous fîmes réveil- 
lon; c’était un bruit, c’étaient des rires 1 J’ai 

dormi jusqu’à midi et je me porte à merveille. 
Adieu, ma bonne mère; on m’appelle pour recom- 
mencer. 

Je t’aime et je t’embrasse de toute mon âme. 

Maurice. 
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A l’autorane de la même année, ma grand’mère 
envoya son cher Maurice à Paris , soit pour le dis- 
traire d’une longue retraite, soit pour d’autres mo- 
tifs plus sérieux que les lettres semblent indiquer, 
mais que je ne sais point. Peu importe, il s’agit de 
la physionomie de Paris sous le Directoire. 

Avant d’y arriver, jetons un coup d’œil sur la 
route. Aujourd’hui nous allons de Nohant à Paris 
en dix heures; alors il fallait huit ou dix jours. Les 
.diligences de Châteauroux à Orléans étaient d’af- 
freuses pataches si mal servies, que le plus prompt 
était de faire le voyage à cheval à petites journées. 
Le chemin d’Issoudun à Yierzon étant le plus di- 
rect, mon père et Deschartres le prirent; mais ce 
n’étaient que ravins, précipices, rivières peu guéa- 
bles, fondrières de tout calibre, si bien que dans une 
de ses lettres (car je n’en citerai que quelques-unes), 
Maurice prie sa mère de lui renvoyer ses chevaux 
par la voie la plus longue , qui est un peu plus pra- 
ticable. D’Orléans à Paris, on ne trouvait de voi- 
tures que deux fois la semaine , et quelles voitures 1 
« Du moins , » dit mon père , a on marche sur cette 
» route-là I II ne faut que dix-huit heures pour aller 
» d’Orlcans à Paris ! » (Il se trompait, il en fallait 
vingt-quatre.) 

Mais laissons-le parler : 

... Me voilà enfin à Orléans, ma bonne mère, 
et je trouve qu’il y a déjà bien longtemps que je ne 
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t’ai vue. Deschartres est allé courir pour nous trou- 
ver des places, et moi je reste pour causer avec toi. 
Je suis à peine fatigué. Entre la Ferté-Saint-Chau- 
mont et la Ferté-Lowendal , nous avons failli re- 
tourner vers toi. La route est bordée de moulins à 
vent, et, du plus loin que ma jument les aperçut, 
elle s’enleva sur les pieds de derrière et se tourna 
tout droit sur le Berry. J’avais envie de la laisser 
faire. Deschartres s’obstinait avec sa monture, qui 
imitait les sottises de la mienne. Il imagina de leur 
bander les yeux, mais ce fut bien pis, et il fallut 
prendre dans la campagne. On commence pourtant 
ici à voir des figures humaines. J’ai rencontré en 
arrivant un muscadin et un cabriolet 1 J’espère que 
bientôt nous en verrons une plus grande quantité. 
J’admire Orléaus, j’admire le pont, j’admire les 
maisons, j’admire les passants! je suis comme un 
hébété. Que sera-ce donc à Paris? 


Paris. 

Nous sommes restés toute la soirée à Orléans , 
Deschartres n’ayant pu trouver de places à la dili- 
gence. Je t’ai mandé, ma bonne mère, que j’admi- 
rais le pont, les passants : c’était bien autre chose 
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quand j’entrai dans la rue Royale; c’était de l’ex- 
tase! Revenu un peu à moi, j’allai voir le jeune 
d’Orsanne et nous fûmes enchantés de nous retrou 
ver. Il me mena promener sur le mail , sur le port , 
sur le pont, ensuite au spectacle. On donnait les 
Amours de Bayard et la Fausse Magie. Jamais drame 
n’a été joué , je crois , d’une façon plus comique. La 
Palisse était Gascon , Bayard un gros pitre qui met- 
tait son chapeau à deux mains, Solomajor était 
doré et frippé comme une vieille marionnette. Je me 
tenais les côtes, et dans les endroits les plus tragi- 
ques j’éclatais de rire , au grand scandale de mes 
voisins, qui trouvaient la représentation superbe. 
Enfin nous sommes arrivés ici en vingt-quatre heu- 
res , à bon port, moi neuvième, traînés par trois 
chevaux qui allaient le trot. Ce sont des enragés de 
la première espèce. Le cocher, encore plus enragé 
qu’eux , trouva plaisant , en descendant la mon- 
tagne d’Étampes, de les laisser courir. La voiture 
les poursuivait et eût été tout aussi vite sans eux. 
Nous ne roulions pas, nous étions précipités. Les 
uns juraient, les autres voulaient descendre. Une 
élégante en perruque blonde soutenait qu’elle allait 
mourir de peur. Pour moi, je goûtais fort cette fa- 
çon d’aller et je criais : « Fouette, cocher. — Mais, 
monsieur, taisez-vous donc! nous allons être tués. 
— Non, messieurs, nous n’en arriverons que plus 
lestement. C’est la vraie manière de voyager. » 

LS. 
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Et la voiture de fendre l’air, et chacun de se 
cramponner à son voisin. Et moi d’engager la voi- 
turée à donner pour boire au cocher en arrivant. 
La course impétueuse se ralentit enfin , et on s’ar- 
rêta non loin d’une auberge où chacun , en soupant, 
se remit de sa frayeur. 

Tu te doutes de la manière joyeuse dont j’ai fait 
mon entrée à Paris. Sur-le-champ j’ai couru chez 
madame de Jasseau. Le plaisir de se revoir après si 
longtemps a été égal de part et d’autre. De là, j’ai 
été au café de la Régence pour trouver M. Heckel ; 
j’y suis entré en courant et en chantant , mais je n’y 
ai vu que des gens profondément absorbés dans leur 
partie d’échecs, qui me regardaient de travers et 
semblaient dire : a Que vient faire ici ce profane? » 
Ne trouvant point là mon ami, d’un saut j’ai bondi 
hors de cet ennuyeux séjour. J’ai été au café Valois, 
où j’espérais encore le trouver. La première personne 
que j’y ai aperçue, c’est M. de Préville, qui m’ap- 
prit que M. et madame de la Roche-Dragon étaient 
à Paris depuis deux jours. Ne trouvant point encore 
là celui que nous cherchions, nous nous rendimes 
chez son restaurateur... point 1 Mais enfin, rue des 
Petits-Champs, nous le rencontrons face à face. 
Dans la joie où nous étions, nous regagnons le Pa- 
lais-Royal, nous traversons la cour des Fontaines, 
et toujours parlant , riant et nous embrassant, nous 
voilà je ne sais où. Enfin, M. Heckel, s’arrêtant le 
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premier, demanda où nous allions. « Je n’en sais 
rien » fut la réponse générale. Il reprit gravement : 
« Nous sommes fous, il faut aller dîner. » Ce qui fut 
dit fut fait. Après dîner, nous fûmes voir Abufar et 
le Dédit. Comme j’avais passé la nuit fort éveillé en 
diligence, je m’endormis profondément au dernier 
acte. En rentrant, je trouve un billet chez le por- 
tier : « Nous sommes arrivés ce soir, et vous ce 
» matin. Nous allons enfin nous revoir 1 nous som- 
» mes toujours rue d’Angoulême; à demain. » 

C’était M. de la Blottais et son fils. Quelle éton- 
nante rencontre I A sept heures du matin j’y étais 
déjà, et déjà il était sorti; mais j’ai trouvé Armand, 
et je te raconterai de vive voix tout ce qu’il m’a 
appris. J’ai vu ensuite Amédée. Puis j’ai été déjeu- 
ner chez M. Heckel. Le soir nous avons été voir 
Bidon et le ballet de Psyché. Je n’ai pas perdu une 
note ni un pas. Mon Dieu, ma bonne mère, comme 
j’ai pensé à toi, comme je te regrettais! Une salle 
magnifique, un monde immense, un spectacle su- 
blime 1 Lainé s’est surpassé; toujours la voix un peu 
tremblante, mais une noblesse 1 une âme! un jeu! 
c’est un homme qui... ah!... un homme, enfin!... 
J’applaudissais à tout rompre. Didon était jouée par 
une débutante qui annonce le plus grand talent et 
qui chante par merveille. 

Le ballet de Psyché est embelli à un point éton- 
nant. La décoration du second acte est toute chan- 
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gée. Ce n’est plus ce vilain palais rouge, c’est un 
portique superbe, une perspective immense. Tout 
est embelli. L’Amour n’entre plus dans son palais 
par la porte, c’est sur un nuage qu’il arrive. Zé- 
phyre est un jeune danseur charmant, fait au tour, 
qui égalera peut-être Vestris. Enfin jamais spec- 
tacle ne fut plus complètement admirable. Ce matin 
j’ai été chez madame de Ferrières, ensuite chez ma- 
dame de Jasseau avec M. de Pernon. Nous avons 
mangé des huîtres et bu du vin de Champagne. Nos 
rires et notre joie n’étaient interrompus que par le 
regret de ton absence. Nous avons bu à ta santé et 
parlé de toi, ah!... Je reviens de chez madame de 
Béranger, qui a été un moment sans me reconnaî- 
tre. Elle me trouve changé depuis les pieds jusqu’à 
la tête. J’ai passé chez madame de Vézelais, et me 
voilà. Je te ferai les détails verbalement; mais on 
t’aime bien , va, et avec quelle joie on se retrouve! 
c’est comme dans un rêve! Que je te remercie de 
m’avoir envoyé à Paris ! Que je voudrais être près 
de toi à Nohant! Que je suis content! Que je te 
regrette 1 

Je t’embrasse mille fois de toute mon âme. 

Maubice. 
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DE DESCHARTRES A MADAME DUPIN. 

3 vendémiaire an V. 

Enfin voilà des nouvelles! allez-vous dire. Com- 
ment attendre si longtemps sans écrire ! Que font- 
ils? Que deviennent-ils? Vous avez raison de gron- 
der, et de gronder bien fort. Votre fils est un 
étourdi, il a laissé passer l’heure du dernier cour- 
rier. — Du reste votre fils parait très-raisonnable. 
Je ne doute point qu’on ne vous en fasse de grands 
éloges. Beaucoup de personnes ne le reconnaissent 
point au premier abord ; tout le monde le trouve 
charmant. II faut bien qu’il y ait quelque chose de 
vrai ; mais il n’est point encore ce qu’il sera , et ce 
qu’iï faut qu’il soit. Je ne vous parle point de nou- 
velles. Il n’en existe point d’autres que celles qui 
sont rapportées dans les journaux , c’est-à-dire une 
quatrième défaite de Jourdan'. Quelque désastreuses 
qu’elles soient, elles ne font ici aucune impression. 


1 Jourdan commandait alors l’armée de Sambre-et-Meuse ; 
Moreau, l’armée de Rhin-et-Moselle. Ils combattaient sur le 
Rhin contre l’archiduc Charles. La quatrième défaite de 
Jourdan, qui termina la campagne, fut glorieuse pour nos 
troupes. 
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On ne s’en occupe point. Jamais je n’ai vu Paris si 
indifférent au sort de la France. 

Tout est extrêmement cher ici. On ne croirait pas 
ce que le voyage d’Orléans à Paris nous a coûté. Il 
faudra que Saint-Jean nous ramène nos montures, 
car il n’y a plus de diligences proprement dites. Il 
faut prévenir un mois d’avance pour avoir des pla- 
ces, d’où il résulte qu’à l’heure qu’il est, et pendant 
que Paris est le centre de toutes aises et de tout 
luxe , on ne peut traverser la France qu’à pied ou à 
cheval. 

Adieu, madame; que l’absence de votre fils ne 
vous cause point un ennui préjudiciable à votre 
santé. Prenez-en soin surtout ! etc. 


DE MAURICE A SA MÈRE. 

2 octobre 1796. 

J’ai été hier à un très-beau concert qui s’est 

donné au théâtre de Louvois. C’était Guéuin et le 
vieux Gavigné qui conduisaient l’orchestre. Tu sais, 
notre vieux Gavigné, qui a si bien connu mon père 
et Rousseau du temps du Devin du village , et qui a 
fait si singulièrement connaissance avec moi à Passy 
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du temps de mon exil. Eh bien, le public lui a fait 
répéter sa romance , et il s’en est si bien tiré qu’il a 
été, à la lettre, couvert d’applaudissements. Pour 
un homme de soixante-quinze ans, ce n’est pas 
mal ! Cela m’a fait un bien grand plaisir! 

Je te donne à deviner en mille qui j’ai rencontré 
encore et reconnu à ce concert. Sous un habit à la 
mode, avec des souliers dégagés et des oreilles de 
chien, j’ai vu le sans-culotte S..., et je lui ai parlé. 
C’est un merveilleux! Voilà de ces rencontres à 
mourir de rire. Il m’a beaucoup demandé de tes 
nouvelles. Il n’était pas si galant en l’an II ! 

Adieu, ma bonne mère, l’heure me presse, je 
vais à l’Opéra. Je te regrette à tous les instants. 
Tous les plaisirs que je goûte loin de toi sont im- 
parfaits. Je t’embrasse mille fois. 

Et je fais mille amitiés à ma bête de bonne. 


Le 8 vendémiaire. 

Ne te fais donc pas d’inquiétudes, ma bonne 
mère. On ne conçoit rien à la manière dont les 
postes sont servies. Tantôt les lettres mettent six 
jours pour faire quatre-vingts lieues, tantôt quinze 
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et tantôt plus, car M. de la Dorainière n’a reçu 
qu’avant-hier celle que tu lui as écrite il y a un 
mois. C’est à n’y rien comprendre. 


J’ai été voir avant-hier OEdipe et le ballet de 
Psyché. J’étais absolument en face, à dix pas du 
théâtre, et j’étais au parterre, car à présent c’est un 
amphithéâtre magnifique qui part de l’orchestre et 
va jusqu’aux premières. On y est assis comme dans 
ton grand fauteuil. On y voit par merveille, on y 
entend encore mieux; enfin, c’est la meilleure place 
de la salle. Comme je pensais à toi! comme je te re- 
grettais en écoutant l’opéra avec attention ! Je ne 
perdais pas une seule partie de l’orchestre. Hier, 
j’ai été avec MM. Heckel et d’Heuzé voir l ’ Intérieur 
des comités révolutionnaires. On y arrange bien les 
jacobins 1 

Toutes les personnes que je vois me demandent 
si tu veux rester encore cet hiver en province, et 
quand je leur dis oui , ce sont des exclamations , des 
étonnements sans fin. Elles ne conçoivent rien à 
notre manière de voir. Pour moi, hélas! je ne la 
conçois que trop. 
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3 octobre. 

Je t’ai quittée l’autre jour pour aller à l’Opéra. 
On devait donner Corisande, ce fut Renaud. Mois 
rien ne contrarie un provincial. J’écoutai d’un bout 
à l’autre avec le plus grand plaisir. J’étais à l’or- 
chestre. M. Heckel connaît Ginguené, directeur du 
jury des arts, et tous les jours d’Opéra Ginguenc 
lui fait présent de deux billets d’orchestre. C’est là 
où va ce qu’on appelle à présent la bonne compa- 
gnie. Vous y voyez des femmes charmantes, d’une 
élégance merveilleuse; mais si elles ouvrent la bou- 
che, tout est perdu. Vous entendez : Sacresti! que 
c’est bien dansé! ou bien : Il fait un chaud du diable! 
Vous sortez, des voitures brillantes et bruyantes 
reçoivent tout ce beau monde, et les braves gens 
s’en retournent à pied, et se vengent par des sar- 
casmes des éclaboussures qu’ils reçoivent. On crie : 
Place à M. le fournisseur des prisons! — Place à 
M. le brise-scellés! 

Mais ils vont toujours et s’en moquent. Quoique 
tout soit renversé, on peut encore dire comme au- 
trefois : L’honnête homme à pied, et le faquin en li- 
tière. Ce sont d’autres faquins, voilà tout. 

Adieu , ma bonne mère. J’irai encore ce soir à 
l’Opéra. Ce matin, M. Heckel me fait dîner avec 
M. le duc. Je t’embrasse comme je t’aime. 
tome t. \9 
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5 octobre. 


J’ai déjeuné avec M. le duc, qui m’a comblé de 
prévenances et d’amitiés. Je vais demain avec mon 
ami et le sien dîner à la campagne. Cette connais- 
sance ne peut que m’être avantageuse. J’ai été le 
soir revoir OEdipe : Chéron , qui se croit attaqué de 
la poitrine, n’y chante plus; ce sont des mazettes 
qui le remplacent. Laisné me fait toujours plaisir. 
Hier j’ai été aux Italiens voir Rose et Colas et 
Camille. 


Dis à ma bonne que ma queue perd beaucoup à 
ne plus être faite par elle; elle lui fait toutes sortes 
d’amitiés. 


8 octobre. 

Que je suis donc malheureux de te causer de l’in- 
quiétude ! je t’écris pourtant tous les jours de cour- 
rier. J’ai trop de plaisir à m’entretenir avec toi pour 
en perdre l’occasion. Mais la poste nous joue des 
tours infâmes 1 Sois donc tranquille, ma bonne mère, 
je me porte à merveille, je cours comme un chat 
maigre. J’ai diné avant-hier chez M. le duc; il de- 
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meure chez madame Delage, qui a la plus belle 
maison de Suresnes : je vais aujourd’hui chez le 
bailli de Frelon ; c’est un dîner de gens importants. 


Le 9. 

Maudite poste! j’espérais aujourd’hui une lettre 
de toi. Je suis rentré hier à trois heures, comptant 
là-dessus; je n’en ai pas trouvé, et j’ai été triste 
tout le reste de la journée. J’ai été ce matin au Sa- 
lon : il y avait trois Luebach, deux Bidault, quel- 
ques Van Spandunck et beaucoup d’enseignes d’au- 
berges. Je ne manque pas un jour d’Opéra : j’ai vu 
Iphigénie en Aulide. Laisné s’est surpassé ; c’est la 
perfection. J’ai vu aux Italiens le Bélisaire de Phi- 
lidor; il y a d’assez belles choses. 

J’ai eu hier mes bottes à la hussarde, c’est la 
grande mode; elles vont dans la perfection, mon 
pantalon aussi ; ma redingote est dans le goût le 
plus nouveau. On s’habille à présent comme des 
sacs : des petits collets rabattus d’un côté, de grandes 
eroisures, des tailles énormes, des poches sur les 
côtés et les mains dedans ; mode extrêmement pru- 
dente en ce temps-ci. Enfin, ma bonne mère, tu 
verras dans ma personne la fleur de la museadi- 
nerie; tu verras! tu verras ! C’est à mourir de rire. 
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Adieu, ma bonne mère, je vais faire mes visites 
dans mes habits neufs. Je t’embrasse de toute mon 
âme. Porte-toi bien surtout ! 

Je donne un grand coup de poing sur la tète de 
ma bonne, et je lui blanchis la figure avec la houppe. 
Comment va le cerbère Tristan-Belle-Spinette ? est- 
il toujours roulé en boule sur le grand fauteuil ? 


Le 11 . 

J’ai enfin vu Corisande. Le quinque du second 
acte est exécuté dans la perfection; j’y ai été avec 
mon ami , qui a toujours ses poches pleines de bil- 
lets. J’étais à l’orchestre, et de ma place j’avais le 
plaisir de lire la partition de Guénin ; je me figurais 
presque faire le premier violon. 

J’ai été hier chez madame de Nanteuil, qui m’a 
comblé d’amitiés. Je croyais n’y rester que cinq 
minutes, mais sa fille aînée était au piano; sur le 
piano un bon violon ; je m’en empare et me mets à 
l’accompagner depuis midi jusqu’à trois heures; elle 
jouait précisément les plus jolies sonates de Pleyel, 
celles que j’ai accompagnées à M. de Scévole. Je 
les sais par cœur, aussi j’allais d’un trainl je fai- 
sais des passages d’un brillant! Pour comble de 
gloire, il est arrivé des visites qui ont bien vite fait 


Digitized by Google 



CHAPITRE CINQUIÈME. 221 

un auditoire nombreux ; c’était une rage , et voilà 
qu’aujourd’hui les invitations me pleuvent, je ne 
sais où donner de la tète. 


Le tâ. 


Je reçois tes deux lettres à la fois. La poste a jugé 
qu’elles s’ennuieraient de voyager seules, et elle les 
a mises de compagnie. Tu me fais tant de questions, 
ma bonne mère, que je n’y pourrai jamais répondre 
par écrit. Il y a une foule de choses que je te garde 
pour nos bonnes causeries du soir. J’ai fait toutes 
mes visites et toutes tes commissions. J’ai dîné hier 
chez madame de Ferrières, et le soir elle m’a en- 
voyé dans la loge de madame de Bar, avec d’Heuzé, 
sa sœur et deux autres jeunes personnes. C’était 
une société infiniment grave, et nous avons dit plus 
d’extravagances qu’il ne m’en passe par la tête en 
six mois. J’ai vu maître Guillotot; je l’ai trouvé 
dans son intérieur, le teint frais, gros et gras, la 
bouche vermeille, et venant de prendre une méde- 
cine de précaution. — J’ai fait visiter mes cheveux; 
loin de me les couper, on les a trouvés trop courts. 
On m’a dégagé l’oreille, et l’arrière-face doit tom- 
ber sur le collet de l’habit. La perfection de l’oreille 
de chien c’est, quand ils sont bien longs, de faire 

19 . 
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au bout quelques papillotes qu’on ne crêpe point. 
Quant aux nattes et à la queue, il n’y a rien à y 
changer. Que ma bonne se console et s’attende à 
me voir l’oreille découverte. Je lui dis d’ailleurs 
mille choses gracieuses, amicales et sottes. Adieu, 
ma bonne mère, je t’embrasse, je t’aime de toute 
mon ême. 


Le 15. 

Quoiqu’à pied, l’honnête homme se moque bien à 
Paris du mauvais temps ! Il y a tant de choses ta 
faire et à voir ! Le matin je vais au Salon ; de trois 
à six heures je dîne longuement en bonne compa- 
gnie : le soir je vais au spectacle. J’ai dîné chez 
madame de Ferrières avec toutes tes amies; j’ai 
été reçu à bras ouverts! Ah! comme on a parlé 
de toil Le dîner était délicieux, servi en belle 
argenterie. La république n’a pas tout pris. Les 
vins parfaits. Il y avait des jeunes gens très-gais, 
et nous avons fait rire aux éclats même M. de la 
Dominière ! J’ai été le soir à la rue Feydeau voir 
Y Ecole des pères et les Fausses Confidences. Cette 
dernière pièce est absolument Jouée comme avant 93 : 
Fleuri avait le même habit ; Dazincourt aussi. 
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Le 17. 

Que tu es bonne de vouloir t’ennuyer encore dans 
ta solitude, pour me laisser quelques jours de plus 
à Paris! Quelle trop bonne mère! Si tu y étais avec 
moi, je m’y amuserais bien davantage. Aujourd’hui 
j’ai joint l’utile à l’agréable, et il me semble que je 
suis au-dessus de moi-même. Mon ami M. Heckel 
m’a lu deux ouvrages de morale , l’un sur l’immor- 
talité de l’âme, l’autre sur le vrai bonheur. Tout 
est admirable, profond, rapide, clair, éloquent; 
c’est l’hiver dernier qu’il les a composés, et il m’as- 
sure qu’il n’a eu pour but que de me développer les 
principes de la vertu. 

J’ai eu hier un succès extraordinaire en chantant 
Œdipe chez madame de Chabert. Mais ces succès , 
à qui les dois-je? A ma bonne mère, qui a bien 
voulu s’ennuyer à m’enseigner, et qui en sait plus 
que tous les professeurs du monde I Après la musi- 
que on a dansé ; nous étions tous en bottes , n’en 
sois pas scandalisée , c’est l’usage à présent : mais 
comme on danse mal en bottes 1 Par là-dessus, on 
s’est imaginé de prendre du thé , et c’est bien là le 
souper le plus fade et le plus économique qu’on puisse 
faire. Adieu , ma bonne mère, je t’embrasse de toute 
mon âme, et je fais à ma bonne trente-trois amitiés. 
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Le 19. 

Tu me demandes si M. de la Blottais a reçu ta 
lettre. Je n’en sais rien ; il est à la campagne et ne 
■vient ici que furtivement, car il est sur la liste des 
émigrés. M. le duc me fait mille amitiés, je déjeune 
souvent avec lui, et s’il va en Espagne, il passera 
par Nohant. Je lui ai bien dit que ce n’était pas à ce 
prix-là que nous voudrions le voir. Je suis ici ab- 
solument comme Panurge. Tout le monde m’in- 
vite, et je ne puis dîner chez tout le monde. — 
Dis à Saint-Jean de retirer ma jument du pré et de 
lui donner de l’avoine pour qu’elle ait le cœur aux 
voyages. C’est toujours le plus prompt et le meilleur 
marché que cette façon d’aller. 


Ce matin , j’ai encore déjeuné avec M. le duc et 
mon ami Heckel. Nous avons mangé comme des ogres 
et ri comme des fous... Et figure-toi que, comme 
nous marchions tous trois sur le pont Neuf, les pois- 
sardes nous ont entourés et ont embrassé M. le duc 
comme le fils de leur bon roi! Tu vois si l’esprit du 
peuple a changé 1 Mais je t'en parlerai verbalement, 
comme dit Bridoison. 

Je cours faire mes visites d’adieu. Va , je ne re- 
gretterai point Paris, puisque je vais te retrouver. 

Je dis mille brutalités à ma bonne; qu’elle s’ap- 
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prête à me raser, car ici on m’a fait les crocs , j’ef- 
frayais tout le monde, et les voilà qui repoussent 
de rage. 


Deschartres a eu beau chercher un précepteur 
pour le fils de madame de Chander, il regarde la 
chose comme impossible à trouver dans ce temps-ci. 
La race en est perdue. Tous les jeunes gens qui se 
destinaient à l’éducation cherchent à se faire méde- 
cins, chirurgiens, avocats. Les plus robustes ont 
été employés pour la république. Depuis six ans, 
personne n’a travaillé, il faut bien le dire, et les 
livres ont eu tort. On ne voit que des gens qui 
cherchent des instituteurs pour leurs enfants, et qui 
n’en trouvent pas. Il y aura donc beaucoup d’ânes 
dans quelques années d’ici, et j’en serais un comme 
un autre sans Deschartres; que dis-je? sans ma 
bonne mère , qui aurait toujours suffi à former mon 
esprit et mon cœur. 


Le 13 . 

Nous partons demain. Deschartres se décide enfin 
à mettre ses estimables jambes dans des bottes. Il 
n’y a pas moyen de lutter contre le torrent 1 C’est 
commode à cheval, mais non au bal. On ne fait 
plus que marcher la contredanse. Dis à ma bonne 
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que je vais m’en dédommager en la faisant sauter 
et pirouetter de gré ou de force. Adieu, Paris... et 
bonjour à toi bientôt, ma bonne mère ! je pars d’ici 
plus fou que je n’y suis venu; c’est qu’aussi tout le 
monde l'est un peu. Il suffit d’avoir la tête sur les 
épaules pour se croire heureux. Les parvenus s’en 
donnent à cœur joie, et le peuple a l’air d’étre indif- 
férent à tout; jamais le luxe n’a été si brillant... 
Bahl bahl adieu à toutes ces vanités, ma bonne 
mère s’ennuie et m’attend : tant pis pour ma jument. 
Je vais enfin t’embrasser 1 Peut-être arriverai -je 
avant cette lettre 1 

Maubicb. 
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Le Maréchal de Saxe. 


Mes amis, à mesure qu’ils lisent ces pages impri- 
mées, me font des questions et des observations 
plus ou moins fondées. En voici une à laquelle je 
crois devoir m’arrêter un instant avant de passer 
outre. 

Pourquoi, me dit -on, avez-vous si peu parlé du 
maréchal de Saxe? N’était-ce pas la plus remarqua- 
ble figure et la plus frappante destinée de ce passé 
que vous évoquez comme une base de votre récit? 
Ne savez-vous pas sur le compte de ce héros quelque 
fait particulier qui ait échappé à l’histoire? Votre 
grand’mère n’avait-elle pas quelque tradition do- 
mestique qui jetterait du jour sur ce caractère 
étrange et assez mystérieux encore pour la pos- 
térité ? 

Non, en vérité, ma grand’mère ne savait rien de 
particulier qu’elle voulût ou pût dire sur le compte 
de son père. Elle n’avait que deux ans lorsqu’elle le 
perdit, et, dans ses vagues souvenirs, ou dans les 
récits de sa mère, elle avait reculé devant son em- 
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brassade au milieu d’un dîner, parce qu’il exhalait 
une odeur de beurre rance qui répugnait à la pré- 
coce délicatesse de son odorat. Sa mère lui expliqua 
que le héros aimait de passion le beurre fort, et 
que pour le 'satisfaire on n’en trouvait jamais 
d’assez nauséeux. En fait de cuisine, tous ses goûts 
étaient à l’avenant. Il aimait le pain dur et les lé- 
gumes presque crus. C'était une grâce d’état pour 
un homme qui passa les trois quarts de sa vie à la 
guerre. 

Ma grand’mère croyait se rappeler aussi qu’il lui 
avait apporté un énorme mouton de parfilage d’or; 
et plus tard on lui avait montré ce mouton , en lui 
disant que c’était un cadeau du célèbre comte de 
Lowendahl, et que le maréchal l’avait apporté de 
sa part. Cela coûtait deux ou trois mille francs et 
valait parfilé * cinq ou six cents francs. Étrange 
fantaisie de prodigalité, qui consistait à donner aux 
femmes ou aux enfants une somme quelconque, 
payée trois ou quatre fois sa valeur, pour montrer 
qu’on avait de l’argent à perdre pour leur plaire. 

Voilà tout ce que ma grand’mère avait vu de son 
père, et ce n’est pas d’un intérêt bien grand. 

Maurice de Saxe appartient désormais à l’histoire. 
Elle l’a tant exalté et tant flatté de son vivant, 

1 C’est-à-dire effiloché. Ce travail des femmes consistait 
à séparer l’or de la soie pour le vendre. 
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qu’elle a le droit aujourd’hui d’être sévère; mais 
cette sévérité serait-elle de bien bon goût de ma 
part? Ai-je le droit, même à cette distance que le 
temps a mise entre nous (cent ans déjà depuis sa 
mort), de le juger en toute liberté d’allure? J’ai été 
élevée dans un respect aveugle de cette gloire. De- 
puis que j’ai lu et étudié cette grande existence, 
j’avoue que le respect a été entamé par une sorte 
d’effroi, et que ma conscience se refuserait abso- 
lument à pallier les entraînements d’une pareille 
époque. 

Je vois de très-grandes qualités personnelles chez 
le maréchal de Saxe mais si je m’attache à les 
faire ressortir sans montrer les ombres à côté des 
rayons, ne ferai-je pas ce que je blâme dans les 
préjugés de race? Ces préjugés consistent , je l’ai dit, 
dans l’orgueil du rang ou du succès, dans le culte 
aveugle des choses éclatantes, tandis que le vrai 
respect, celui qui devrait remplacer tous les autres, 
s’attacherait surtout aux humbles vertus et aux 
mérites que le monde n’a pas connus, ou qu’il n’a 
pas compris. 

On m’observe que mes scrupules ne sont pas 
fondés sur une descendance légitime : elle n’en est 
pas moins directe et réelle. Je conviens qu’il y man- 
que la consécration de la fidélité exclusive qui fait 
les adoptions sérieuses et familiales, avec ou sans 
notaire. 

tome I. 20 
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Mais n’ayant pas de notion particulière sur le 
maréchal de Saxe , je n’aurais à en raconter que ce 
que tout le monde sait de reste : qu’il s’appelait 
Arminius-Maurice , né à Dresde en 1 696 ; qu’il fut 
élevé avec son frère, le prince électoral, depuis 
Auguste III, roi de Pologne; qu’à douze ans il 
s’enfuit de chez sa mère, traversa l’Allemagne à 
pied , et alla rejoindre l’armée des alliés qui , sous 
les ordres d’Eugène de Savoie et de Marlborongh , 
assiégeait Lille. Peut-être l’enfant terrible chantait- 
il en marchant : Malbrough s’en va-t-en guerre. On 
sait qu’il monta plusieurs fois la tranchée avec au- 
dace et reçut des Français, qu’il combattait alors, 
son premier baptême de feu. A treize ans, au siège 
de Tournay, il eut un cheval tué sous lui et son 
chapeau fut traversé par les balles. Au siège de 
Mons, l’année suivante, il sauta des premiers dans 
la rivière , portant un fantassin en croupe , tua d’un 
coup de pistolet un des ennemis qui croyait le faire 
aisément prisonnier; et, s’exposant à tous les dan- 
gers avec une sorte de rage, il fut admonesté par le 
prince Eugène en personne sur l’excès de sa té- 
mérité. 

On sait qu’en 1 7 1 1 il marcha contre Charles XII ; 
qu’en 1712, âgé de seize ans, il commanda un ré- 
giment de cavalerie, qu’il eut encore un cheval tué 
sous lui , et qu’il ramena trois fois à la charge son 
régiment presque entièrement détruit. 
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Marié à dix-sept ans avec la comtesse Loben, père 
à vingt ans d’un fils qui ne vécut pas longtemps , 
guerroyant toujours avec passion, tantôt contre 
Charles XII, qu’il admirait avec tant d’ingénuité 
qu’il s’exposa dix fois à être tué ou pris pour arri- 
ver à le voir de près , tantôt contre les Turcs , en 
qualité de volontaire et pour l’amour de l’art , il ne 
revenait auprès de sa femme que pour essuyer de 
justes reproches sur ses infidélités. II avait déclaré 
une grande aversion pour le mariage, et sa mère, 
en l’enchaînant au sortir de l’enfance, n’en avait 
tenu compte. Il était si réellement enfant à cette 
époque, qu’après avoir résisté opiniâtrement au 
désir de sa mère, il s’était décidé tout d’un coup 
sur cette considération que la jeune Loben s’appelait 
Victoire. 

Il la quitta en 1720 pour venir en France, où le 
régent le fit maréchal de camp. Maurice fit rompre 
son mariage un an après. Sa femme pleura beau- 
coup et se remaria presque aussitôt. Tout ce qui 
entourait ce jeune homme, les mœurs de la régence, 
la facilité de briser des liens contractés sans croyance 
et sans amour, sa propre naissance, les terribles 
exemples de débauche de son père et de toutes les 
cours où son éducation s’était faite : voilà bien des 
causes de désordre et de précoce démoralisation. 
Élu par les Courlandais duc de Courlande et Sémi- 
galle, aimé et encouragé par la duchesse Anne 
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Iwanowna, qui fut czarine de Russie par la suite, 
il lutta avec énergie pour conserver cette principauté 
contre les prétentions voisines. Il s’y fût maintenu 
par son ambition et sa volonté autant que par la 
protection de la duchesse Anne, mais cette dernière 
chance lui manqua bientôt par sa faute. Incapable 
de fidélité, une nuit qu’il traversait la cour du pa- 
lais de la duchesse, portant une femme sur ses 
épaules, il rencontra une vieille armée d’une lan- 
terne, qui eut peur et cria. Il donna un coup de 
pied dans la lanterne, glissa et roula dans la neige 
avec la vieille et la jeune femme. Une sentinelle ac- 
courut, l’affaire fut ébruitée. La future czarine ne 
pardonna pas et se vengea plus tard en disant de 
lui : « Il eût pu être empereur de Russie. Cette per- 
sonne lui a coûté cher 1 » 

Mais je m’aperçois que je fais une notice, et je 
ne voudrais pas grossir mon livre de pièces inutiles. 
Les campagnes de Maurice de Saxe pour la France 
sont trop connues pour que j’aie à en parler. Si l’on 
veut absolument qu’une appréciation de son carac- 
tère et de sa mission trouve place dans cet ouvrage, 
je ne puis qu’extraire et rapprocher le jugement 
consigné en divers endroits de YHistoire de France 
d’Henri Martin, le plus beau des livres d’histoire 
publiés jusqu’à ce jour, parce qu’il est le plus 
complet. 

«(1741.) On ne pouvait songer à assiéger métho- 
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diquement Prague. L’électeur de Bavière reçut le 
conseil hardi d’attaquer cette grande ville par esca- 
lade. L’auteur de cet avis était un officier général 
qui jouissait déjà d’un grand renom militaire, quoi- 
qu’il n’eût pas encore commandé en chef : c’était le 
comte Maurice de Saxe, ûls naturel du feu roi Au- 
guste II , aventurier rempli de fougueuses passions, 
d’ambitions violentes et de hautes inspirations guer- 
rières. Après s’être fait élire duc de Courlande par 
les états de cette souveraineté en 1726, et avoir 
disputé son duché avec une héroïque témérité à la 
Russie et à la Pologne, il était venu se mettre au 
service de la France, avait fait avec distinction la 
guerre de 1733, et commandait une des divisions 
de l’armée du Danube. L’électeur eut au moins le 
bon sens d’écouter Maurice. L’auteur du projet en 
fut l’exécuteur. Maurice prit pour second dans l’en- 
treprise un homme qui n’avait de commun avec lui 
que le courage, le lieutenant-colonel Chevert, offi- 
cier né dans les rangs du peuple, et qui était la 
vertu même dans un temps corrompu , comme Mau- 
rice était la passion sans frein. La ville n’avait 
qu’une enceinte bastionnée et des fossés secs. Dans 
la nuit du 25 décembre, Chevert monta en silence 
sur un bastion à la tête de quelques grenadiers, 
repoussa les ennemis accourus aux cris des senti- 
nelles, s’empara d’une porte voisine et l’ouvrit à la 

cavalerie française de Maurice Les généraux 

20 . 
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préservèrent la ville du sac et du pillage : c’était un 
notable progrès dans les mœurs militaires, d ... . 

« (1744.).... La principale armée française, forte 
de quatre-vingt mille hommes, entra en Flandre à 
la mi-mai. Le roi en personne la commandait, ac- 
compagné du maréchal de Noailles et du comte 
Maurice de Saxe, qui venait de recevoir le bâton de 
maréchal, malgré sa qualité de huguenot. Cette 
victoire sur l’intolérance, contradiction étrange 
avec le redoublement des persécutions contre les 
réformés français, était due en grande partie à 
Noailles et avait coûté beaucoup au roi, plein de 
petits préjugés et de petites superstitions. Noailles 
avait fait comprendre à Louis la supériorité mili- 
taire de cet étranger et la nécessité de l’attacher 
définitivement à la France , si dépourvue de géné- 
raux. » 

a (1745.) — Le maréchal de Saxe, qui s’était 
montré vraiment grand général en 1744, et qui, 
avec des forces très-inférieures, avait empêché l’en- 
nemi d’assiéger Lille ou de tenter aucune autre en- 
treprise, reçut le commandement en chef pour 1745, 
dans un moment où il semblait menacé d’une autre 
fin que la mort des héros. En proie à une hydro- 
pisie qui l’obligeait à subir des ponctions doulou- 
reuses, il succombait sous les excès qui avaient 
ruiné la prodigieuse vigueur de sa constitution. On 
doutait qu’il fût en état de se rendre à l’armée. 
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Voltaire ne put , un jour, s’empêcher de lui deman- 
der comment il pourrait faire dans cet état de fai- 
blesse. « Il ne s'agit pas de vivre , mais de partir! » 
répliqua le maréchal. C’est là un grand mot ; chez 
certaines natures , la hauteur du courage ressemble 
à la vertu à s’y méprendre. L’effet est le même , et 
la différence n’est que dans le mobile. » . . . . 


a (Fontenoy.) Le sort de la journée semblait fort 
compromis. Le maréchal de Saxe , qui voyait tout 
et se traînait partout , à cheval ou dans une petite 
carriole d’osier, commence de disposer la retraite 
pour le cas où un dernier effort ne réussirait pas. La 
présence du roi et du Dauphin, le devoir d’assurer 
leur salut, devenaient un embarras énorme et pous- 
saient aux résolutions timides, bien que tous deux 
fissent d’aiileurs bonne contenance. 


ce Cette victoire de Fontenoy flatta vivement l’es- 
prit national et elle est restée populaire La vraie 

gloire fut au général qui avait vaincu presque mou- 
rant. » 

« ( 1 746. ) Le maréchal de Saxe , à peu près rétabli 
de sa maladie, avait brusquement investi Bruxelles 
au milieu de l’hiver, et cette belle capitale des Pays- 
Bas autrichiens avait dû capituler au bout de trois 

semaines. » 

a — Au commencement de mai la présence 
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du roi ne fut pas seulement inutile, mais nuisible. 
Les embarras d’une armée de cour empêchèrent 
Maurice de pousser l’ennemi aussi vivement qu’il 
l’eût fait. » ’ . . 

Interrompons l’historien , et faisons parler le ma- 
réchal lui-même. Les personnes qui ne s’occupent pas 
de l’art militaire ne connaissent de son style que la 
fameuse lettre au maréchal de Noailles sur la pro- 
position qu’on lui avait faite (en 1746, précisément) 
d’être membre de l’Académie française; lettre où il 
allègue et prouve si bien qu’il ne sait pas seulement 
l’orthographe, or Je répondu que se lu malet comme 
une laqe à un cat. » Mais cette fantastique ortho- 
graphe n’empêche pas le maréchal d’avoir un carac- 
tère comme écrivain et d’appartenir, par quelques 
écrits et quelques pensées, au mouvement littéraire 
du dix-huitième siècle. Ses lettres, concises , nettes , 
rapides, ont, par leurs restrictions mêmes, une vé- 
ritable portée historique , et par leur humeur ou leur 
enjouement, un cachet de grandeur ou de franchise. 
Elles ont subi pour l’impression une traduction cer- 
taine, mais elles n’ont été ni altérées, ni arrangées 
dans leur forme, on le sent de reste. Voici ce qu’il 
écrit au chevalier de Folard : 

« Au camp de Bouchout, le 5 mai 1746. 

» J’ai reçu , mon cher chevalier, la lettre que vou s 
» m’avez fait l’honneur de m’écrire le et j’y vois 
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b avec plaisir que nous pensons de même sur ce qu’il 
b y avait à faire après l’abandon que les ennemis 
b ont fait de leur position derrière la Nèthe, et je 
b n’y aurais pas manqué si j’avais été seul ; d’autres 
» circonstances m’ont empêché de les suivre et de 
b les jeter dans la mer , ce qui ne pouvait manquer 
b d’arriver, vu leur désordre, notre supériorité et 
b notre position ; je ne sais si vous savez ce que 
b c’est qu’une armée de cour et tous les inconvé- 
» nients qu’elle entraîne. 

b J’ai détaché de cette armée quarante bataillons 
b et cinquante escadrons pour faire l’investiture de 
b Mons. Le siège se fera sous les ordres de M. le 
b prince de Conti, dont Dieu bénisse les opérations I . . . 


b Quant à la politique, je ne vous en parlerai pas ; 
b gens plus habiles que moi s’en mêlent!.... b 
Quelques jours après, il écrivait à Frédéric II : 
a Votre Majesté sait très-bien que la partie mili- 
b taire est toujours soumise à la politique. Ainsi , 
b je me flatte que Votre Majesté ne m’attribuera pas 
b les fautes qui pourront se faire pendant le cours 
b de cette campagne. Le moment où je me trouve 
b vous persuadera cette vérité , car je sens très-bien 
b qu’une marche par notre droite mettrait l’armée 
b des alliés dans une situation fort critique. » 

Le G juillet de la même année, il écrivait au comte 
d’Argenson : 
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« Vous me faites l’honneur de me dire que le roi 
» compte que je ne ferai point de mouvement ré- 
» trograde qu’à la dernière extrémité. L’on ne peut , 
» saus un risque éminent , faire de mouvement en 
» arrière lorsque l’on attend la dernière extrémité ; 
b mais il faut se placer toujours de manière à n’ètre 
» pas obligé de faire de mouvement en arrière 


» Je ne suis pas naturellement porté, monsieur, 
» aux mouvements rétrogrades; je crois vous avoir 
» donné des preuves de ma constance, et peut-être 
» de quelque chose de plus, lorsque les règles mili- 
» taires m’y invitaient. Il n’y a que des raisons de 
» politique qui puissent autoriser une conduite dif- 
» férente. Je n’entrerai pas ici dans la discussion de 
» savoir auquel on doit la préférence ; mais je pense 
p que la première est infructueuse, Je veux dire la 
» politique, par une bonne conduite à la guerre, b 
P resque toutes les lettres de Maurice témoignent 
des embarras qu’on lui crée, des fautes où on l’ex- 
pose , et de la terrible responsabilité qu’on fait peser 
sur lui, tout en limitant l’autorité absolue qui lui 
serait nécessaire daus les circonstances graves. Tandis 
que le roi vient payer sa dette à l’opinion française, 
qui aime les rois chevaliers, en venant faire parade 
devant l’ennemi d’un sang-froid que le général en chef 
doit lui garantir facile et bien fondé , même au prix 
de l’honneur et de l’armée; tandis que le roi lui 
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écrit : o Mon cousin , je vous fais cette lettre pour 
s vous dire que mon intention est que vous assistiez 
» au Te Deum avec les officiers de mon armée , etc. , » 
le maréchal huguenot ne songe qu’à prévoir ou à 
réparer les fautes qu’il sait bien qu’on est toujours 
prêt à commettre , et dans la manière dont il s’ex- 
prime il n’y a pas seulement le coup d’œil de l’homme 
de guerre, il y a la franchise, rare en ce temps de 
courtisanerie et de faiblesse, d’un homme qui veut 
faire son devoir à tout prix. En se plaignant d’ordres 
déplorables donnés par le prince de Conti , il écrit à 
d’Argenson : « Vous verrez plus, monsieur, c’est 
» qu’au lieu de songer à me renforcer, il me prévient 
a qu’il enverra M. le comte d’Estrées , je ne sais pas 
» où , battre les buissons dans des endroits où les 
» ennemis ne sont pas 


» Je suis trop bon serviteur du roi pour rendre à 
» M. le prince de Conti ce qu’il me fait. Je veux 
» cependant lui en faire la peur, en le menaçant de 
» m’en retourner au camp de Louvain, a 

En 1747 il rédigeait un mémoire lumineux sur la 
situation de l’armée, et il y joignait des réflexions 
qui révèlent cette franchise du génie et cette souf- 
france intérieure.de l’artiste contrarié. 

a Tout homme sage doit être alarmé de voir son 
» opinion désapprouvée généralement. Si l’incerti- 
» tude et la variation sont un mal dans tes choses 


Digitized by Google 



240 


HISTOIRE DE MA VIE. 


» de la vie privée, l’on peut dire que c’est un mal- 
» heur à la guerre, et quiconque change sa disposi- 
» tion * par légèreté ou sur ses opinions *, jette 
» toutes les parties d’une armée dans le désordre 
» et la confusion, parce que l’on peut regarder les 
» changements dans l’opération comme un accident 
b arrivé au plan que l’on s’est formé *, qui ne s’éta- 
» blit que sur une méditation faite à loisir et qui 
» embrasse tout l’objet , avec les parties qui y sont 
b relatives. Les personnes d’esprit, et surtout les 
b personnes éloquentes, sont très-dangereuses dans 
b une armée , parce que leurs opinions font des pro- 
b sélytes, et si le général n’est pas un personnage 
b opiniâtre et entêté de son opinion , ce qui est un 
b défaut 4 , il 6 lui donne des incertitudes capables de 
b lui faire commettre de grandes fautes ; c’est le cas 
b où je me trouve. 


» Ma conduite a paru trop unie, et l’on a jugé à 
b propos d’opérer et de provoquer les événements. 

b Berg-op-Zoom est devenu une affaire au- 

b dessus des forces humaines, pour ainsi dire, ou 
b du moins hors de tout exemple. La politique, nos 

1 Celle du général. 

3 D’après scs propres idées. 

3 Que le général s’est formé. 

% 

4 C’est-à-dire ce qui déplaît aux gens de cour. 

4 Cela lui donne. 
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» pertes et notre amour-propre peut-être nous ont 
» échauffés sur cette entreprise, au point que nous 
b sommes prêts à y sacrifier l’armée, la gloire de nos 
b armes et celle du roi. Les esprits s’échauffent , on 
b blâme le général de sa lenteur ; il ne saurait partir 
b trop tôt pour se précipiter dans un labyrinthe qu’il 
b prévoit. L’on parle, l’on écrit des mémoires, l’on 
b se communique des idées, comme si celui qui est 
b chargé de la conduite de cette campagne n’en était 
b pas occupé. Enfin on veut le faire marcher , on 
b brigue , on cabale à cet effet. 


b Au demeurant , l’on me permettra de prendre 
b le parti que prennent les médecins, qui cèdent tou- 
b jours aux avis de la consultation pour se mettre 
b à couvert de tout blâme. 

b A la guerre, il faut souvent agir par inspira- 
b tion; si l’on était toujours obligé de rendre compte 
b pourquoi l’on prend plutôt un parti qu’un autre, 
b l’on serait souvent contredit. Les circonstances se 
b sentent mieux qu’elles ne s’expliquent, et si la 
b guerre tient de l’inspiration , il ne faut pas trou- 
b bler le devin, b 

On voit par toutes ces lettres combien Maurice 
était impatient du joug de la cour et quel mépris il 
avait pour la politique de cette cour inepte et frivole, 
où l’on ne regardait la guerre que comme un amu- 
sement, comme une occasion de briller, sans aucun 
tome i. 21 
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U t 

souci du sang des soldats et de l’honneur du pays. 
Chaque jeune officier ne songe qu’à sa gloire parti- 
culière , si l’on peut appeler gloire la coupable vanité 
de faire écharper son régiment et soi -même , non- 
seulement sans utilité, mais encore au grand pré- 
judice ou au grand péril de la campagne. Manrice 
avait fait de ees folies à quinze ans. 11 avait entendu 
Eugène lui dire : a Apprenez à ne pas confondre la 
témérité avec la valeur, » et encore enfant , il avait 
réfléchi sur cette semonce; il avait mûri de bonne 
heure , et personne dès lors ne fut pins avare du sang 
des hommes qu’il commandait. Outre qu’il était réel- 
lement très-humain , il mettait sa gloire et sa science 
à prévenir les maux de la guerre et à empêcher ces 
choses éclatantes où la noblesse, avide de retourner 
à ses plaisirs , voulait se précipiter pour gagner ses 
éperons et disparaître. Le grand Frédéric écrivait à 
Maurice en 1746 : — « Votre lettre peut servir d’in- 
» struction pour tout homme qui est chargé de la 
» conduite d’une armée. Vous donnez des préceptes; 
» vous les soutenez par des exemples. 

» Dans le premier bouillon de la jeunesse , 

» lorsque l’on ne met que la vivacité d’une imagi- 
» nation qui n’est pas réglée par l’expérience , ou 

* sacrifie tout aux actions brillantes et aux choses 
» singulières qui ont de l’éclat. 

» A vingt ans, Boileau estimait Voiture. A trente 

* ans , il Lui préférait Homère. Dans les premières 
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» années que je pris le commandement de mes trou- 
» pes, j’étais pour les pointes; mais tant d’événe- 
» ments que j’ai vus arriver, auxquels même j’ai 
» pris part, m’en ont détaché. Ce sont ces pointes 
» qui m’ont fait manquer la campagne de 1744. 


» Le grand art de la guerre est de prévenir tous 
» les événements... Le chapitre des événements est 
» vaste, mais la prévoyance et l’habileté peuvent 
» conjurer la fortune. » 

Puisque je suis en train de citer, ayant résolu de 
ne pas faire autre chose , je transcrirai encore un 
fragment de lettre du maréchal de Saxe à Frédéric. 
Il est intéressant parce qu’il est une appréciation 
de la bravoure et de l’intelligence des troupes fran- 
çaises : 

a Les Français sont ce qu’ils étaient du temps de 
*> César, et tels qu’il les a dépeints : braves à l’excès , 
» mais inconstants, fermes à se faire tous tuer dans 
» un poste , lorsque la première étourderie est pas- 
» sée, car ils s’échauffent dans les affaires de poste, 
» si l’on peut les faire tenir quelques minutes seu- 
» lement; mauvais manœuvriers en plaine. 


» Il faut donc avoir recours aux dispositions, que 
» l’on ne saurait faire avec trop de soin. 

» Le simple soldat s’y connaît, et lorsqu’ils sont 
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» bien postés, l’on s’en aperçoit d’abord à leur gaieté 
» et à leurs propos. » 

J’ai dit que le maréchal de Saxe n’avait rien d’un 
courtisan. Fils de roi, aspirant sans cesse à être roi 
lui-méme, il avait un grand orgueil. Et pourtant 
ce n’était qu’un aventurier hardi, qui dut se con- 
tenter du titre de grand général , et l’indépendance 
de son caractère eût pu lui être fort nuisible. Voici 
en quels termes il demandait, en 1734, un avenir 
au roi de France, dans une lettre adressée au comte 
de Noailles, et datée du camp de Graben : 

o Quoique les belles actions parlent d’elles-mèmes, 
b je me trouve dans le cas d’être obligé de me louer 
» moi-même. Je n’ai ni parents ni amis à la cour, et 
» une fausse modestie dégénère en stupidité. . . . 

» Il y a quatorze ans que j’ai l’honneur d’être au 
b service du roi, en qualité de maréchal de camp; 
» j’en ai près de quarante, et je ne suis pas d’es- 
» pèce à être assujetti aux règles et à vieillir pour 
» parvenir aux grades. D’ailleurs, j’ai moins con- 
» sulté les devoirs du sang et ceux de mes intérêts 
» que ceux de l’honneur qui m’attachait au service 
» du roi. Si vous y ajoutez le titre d’étranger, vous 
» trouverez des raisons suffisantes pour m’avancer 
» et pour porter le roi à m’accorder cette grâce, en 
b y ajoutant l’agrément qui met le prix aux choses, o 

Rapprochons de cette appréciation de sa propre 
situation, celle de M. Henri Martin : 
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o II y avait quelque chose de peu flatteur pour 
» l’orgueil national à devoir ses succès à un étran- 
» ger. Encore cet étranger, ce bâtard de Saxe, 
» avait-il pour principal lieutenant un autre étran- 
» ger, un bâtard de Danemark, le comte de Lo- 
» wendahl , homme supérieur, qui s’était formé en 
» commandant les armées russes sous le maréchal 
b Munich. Il ne se formait plus chez nous de géné- 
b raux. La cause générale était l’extinction des 
» fortes études et des fortes pensées parmi la haute 
b noblesse, b 

Après avoir raconté les campagnes du maréchal 
de Saxe, détails admirablement résumés, mais qui 
se lient à trop d’événements généraux pour trouver 
place ici, l’historien supérieur que je cite aborde la 
personnalité de Maurice de Saxe dans le livre Des 
mœurs et des idées en France depuis la mort de 
Louis XIV jusqu’au milieu du dix-huitième siècle : 

«... Richardson fait voir... dans son fameux ro- 
» man, animé d’une réalité si puissante et si poi- 

b gnante le vice élevé à des proportions tragi- 

» ques, la séduction systématique poursuivant avee 
b une froide et violente perfidie ce qui subsiste en- 
b core de vertu et de sentiment vrai dans le cœur 
b de la femme, le séducteur transformé en une sorte 
b de héros illustré d’une gloire infernale : Lovelace 
b est Y Antéchrist de l’amour. Les modèles ne man- 
b quent pas à cette étrange figure. Lovelace n’est 

« 1 . 
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» qu’un Richelieu agrandi et plus sérieux dans le 
» mal. Maurice de Saxe exprime une nuance excep- 
» tionnelle. Il n’a pas cette froideur de serpent ; im- 
» pétueux dans le vice comme dans les combats , 
» c’est l’Ajax homérique dénué de sens moral et 
» jeté au milieu d’une civilisation raffinée, capable 
» d’actes odieux ou d’actes généreux, suivant que 
» sa fougue l’entraine. Mais que Lovelace, dans le 
» monde réel , s’appelle Richelieu ou Maurice de 
» Saxe, le résultat est le même, si le caractère et les 
» moyens diffèrent. » 


« Voltaire n’admet nullement que la race humaine 
» ait diminué en nombre, comme le prétendaient 
» Montesquieu et tant d’autres. Il croit que la popu> 
» lation n’augmente ni ne diminue sur le globe... Il 
» y a sur cette question un curieux mémoire du 
» maréchal de Saxe, imprimé à la suite de ses Rê~ 
» veries. Il propose, pour remédier à la prétendue 
» dépopulation , qu’on ne se marie plus que pour 
» cinq ans et qu’on ne puisse se remarier à la même 
» femme, si l’on n’a pas eu d’enfants d’elle au bout 
» de cinq ans. — C’est un étrange philosophe que 
» Maurice de Saxe. — Montesquieu, dans l 'Esprit 
» des lois, voudrait aussi des lois, moins bizarres 
» sans doute, afin de favoriser la propagation. Il 
»^eût été bien étonné si on lui eût annoncé que la 
» population de' l’Europe, avant un siècle, aurait 
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» doublé presque partout et triplé dans certains pays, 
» malgré des guerres et des révolutions immenses. » 
Au livre quatrième de la France sous Louis XV, 
M. Henri Martin achève d’esquisser le maréchal de 
Saxe : 

a Le maréchal de Saxe venait de mourir (30 no- 
» vembre 1750), la tête pleine de projets de réforme 
» et emportant avec lui tout ce qui nous restait de 
» science de la grande guerre. On reconnaît, par 
» une lettre de Maurice au ministre de la guerre, 
» qu’il prévoyait les conséquences de l’état d’indis- 
» cipline et d’ignorance où était tombée l’armée. 


» Il eût probablement trouvé le remède, c’est-à- 
» dire dérobé le secret de Frédéric II, si une fin 
» prématurée, suite de ses excès, ne l’eût enlevé à 
» la France. 

»... Dans sa lettre au comte d’Argenson, Mau- 
» rice déclare que l’armée française doit éviter les 
» affaires de plaine et de manœuvres, et tâcher de 
» se réduire à des coups de main et à des affaires 
» de poste. Il ne fut que trop bon prophète. — Ses 
» œuvres militaires, Rêveries, notes, etc., publiées 
» en 1757, sont très-intéressantes à étudier. Il eût 
» voulu rendre l’équipement du soldat plus sain et 
» plus commode, faire reprendre à la grosse cava- 
» lerie l’armure défensive et la lance, donner aux 
» fantassins le pas cadencé comme chez les Prus- 
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» siens , faire décider les affaires par la baïonnette 
» et non par le feu , établir une école d’état-major, 
» obtenir qu’on donnât les grades supérieurs non 
» plus à l’ancienneté, mais au mérite; avoir pour 
» la défense des ports des machines toujours prêtes, 
» avec lesquelles on formerait à la minute des re- 
» tranchements sous l’eau à l’entrée des ports, pour 
» arrêter les vaisseaux et les brûlots, créer une in- 
i> fanterie légère fort analogue à nos chasseurs de 
. » Vincennes. — Très-préoccupé de protéger la vie 
» et la santé du soldat, il regrette les armes défen- 
» sives d’autrefois. Il mêlait à ses vices des senti- 
» ments d’humanité. Il tâchait de faire disparaître 
» le cruel usage de brûler les faubourgs des villes 
» menacées. Il mettait les espions à la chaîne au 
d lieu de les pendre. Il philosophe quelquefois plus 
» sérieusement que dans ce bizarre Mémoire sur la 
» population, dont nous avons parlé ailleurs. Quel 
» spectacle nous présentent aujourd'hui les nations? 
u On voit quelques hommes riches, oisifs et volup- 
» tueux, qui font leur bonheur aux dépens d’une 
» multitude... qui ne peut subsister qu'en leur pré- 
d parant sans cesse de nouvelles voluptés. Cet as - 
» semblage d'hommes oppresseurs et opprimés forme 
» ce qu'on appelle la société, et cette société rassemble 
d ce qu'elle a de plus vil et de plus méprisable, et en 
b fait ses soldats. Ce n’est pas avec de pareilles mœurs 
» ni avec de pareils bras que les Romains ont vaincu 
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» l’univers. Ce n’est pas Montesquieu, ce n’est pas 
» Rousseau qui parle ainsi : c’est Maurice de Saxe 
» dans ses Rêveries. — Maurice voudrait que tout 
» Français fût soldat cinq ans sans exception... 

» Les généraux éminents disparurent avec Mau- 
b rice de Saxe et Lowendahl , qui survécut peu à 
b son compagnon d’armes. L’abaissement du gou- 
b vernement devenait toujours plus profond sous la 
b main de la Pomp°dour, etc. b 

On voit que l’illustre historien , tout en rendant 
justice au maréchal de Saxe, le traite avec beau- 
coup de sévérité. Cette sévérité est respectable chez 
un tel juge, et je ne saurais, ma grand’mère fût- 
elle là pour me le commander, lutter contre la con- 
damnation portée par un talent si beau , si honnête, 
un talent qui est le type du patriotisme , en même 
temps qu’il est celui de la conscience et de la vertu. 

Tout ce qui m’est permis, c’est de rappeler que 
les égarements du héros furent ceux de son époque 
et ceux de son éducation. Au demeurant , l’âme était 
belle et grande, l’habitude du caractère bonne et 
généreuse. Dans un autre milieu, et soutenu par 
d’autres conseils, d’autres principes et d’autres exem- 
ples , cet Ajax homérique eût conquis sa gloire mili- 
taire pure des taches de la vie privée, a S’il fut vi- 
cieux, dit un autre historien de sa vie, les femmes 
y mirent une grande bonne volonté et l’y aidèrent 
de leur mieux, b — C’est probable; mais madame 
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Favart est un gros péché dans sa vie, un péché que 
Dieu seul a pu lui pardonner, quoi qu’en ai dit 
Grimra dans sa Correspondance. Les efforts de cet 
écrivain pour flétrir la victime et réhabiliter le cou- 
pable sont une action presque aussi mauvaise que 
l’action elle-même. Voilà le temps et les mœurs. 

Maurice aimait réellement ses soldats et fort peu 
les gens de l’armée de cour, témoin sa réponse à un 
lieutenant général qui, en lui proposant l’attaque 
d’un poste, ajoutait : « Vous risquez d’y perdre au 
plus une douzaine de soldats. — Passe , répondit le 
maréchal , si c’était une douzaine de lieutenants gé- 
néraux, » et il lui tourna le dos. 

Il accueillit la mort sans effroi, disant à son mé- 
decin : a La vie est un songe. Le mien a été court, 
mais il a été beau. » 

Ce mot résume l’homme et le siècle. 

C’était, en somme, un esprit très-exalté et dont 
l’excuse est dans cette exaltation même. Sa desti- 
née ne fut pas suffisante à son activité. Il avait be- 
soin d’être souverain, et comme il n’avait en ce 
temps-là aucun droit à l’être, ses amis curent sou- 
vent à le défendre contre le reproche de folie que 
ses contemporains lui adressèrent. Qu’il fût venu 
cinquante ans plus tard , il eût cherché et réalisé 
quelque part peut-être son rêve de royauté, à moins 
que la France n’eût étouffé son ambition sur l’é- 
chafaud. La destinée de Napoléon est comme une 
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réalisation agrandie des songes ardents de Maurice. 
On sait que le fougueux Saxon rêva la royauté de 
Tabago, puis celle de la Corse, puis enfin celle des 
Juifs. C’était un réformateur sans lumière suffi- 
sante; mais qu’il eût été aux prises avec une tâche 
plus vaste que celle de donner un moment de gloire 
sans lendemain à la France corrompue, son remar- 
quable sens pratique, qui reparaissait toujours dans 
l’action, en dépit de la fièvre physique et morale, 
l’eût peut-être préservé des erreurs qu’il couvait 
dans la solitude. II eût pris conseil, il se fût éclairé, 
et, comme Adrienne Lecouvreur l’avait initié, sau- 
vage et farouche, aux arts délicieux, quelque esprit 
juste et sérieux eût pu l’initier aux idées vraies. On 
ne doit jamais croire qu’une grande intelligence 
comprimée n’eût pas pris le bon chemin, si elle l’eût 
trouvé accessible. La vie d’enivrement n’est pas le 
but des hautes facultés que Dieu donne à certains 
hommes. C’en est l’écueil <}uand leur mission échoue 
par la faute des circonstances. C’est la maladie d’un 
ennui et d’un désespoir qui ne s’avouent pas tou- 
jours à eux -mêmes; mais ce mal serait peut-être 
vaillamment secoué, si, au lieu de l’infection des 
cours libertines, l’air pur et libre venait vivifier et 
retremper ces poitrines puissantes. 
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Suite de l’histoire de mon père. — Persistance des idées 
philosophiques. — Robert, chef de brigands. — Des- 
cription de la Châtre. — Les Brigands de Schiller. 


AVERTISSEMENT. 

Certaines réflexions viennent inévitablement au 
courant de la plume quand on parle du passé : on le 
compare avec le présent, et ce présent, le moment 
où l’on écrit, c’est déjà le passé pour ceux qui vous 
lisent au bout de quelques années. L’écrivain a quel- 
quefois aussi envisagé l’avenir. Ses prédictions se 
trouvent déjà réalisées ou démenties quand son œu- 
vre parait. Je n’ai rien voulu changer aux réflexions 
et aux prévisions qui me vinrent durant ces derniers 
temps. Je crois qu’elles font déjà partie de mon his- 
toire et de celle de tous. Je me bornerai à mettre 
leur date en note. 


Je continuerai l’histoire de mon père, puisqu’il 
est, sans jeu de mots, le véritable auteur de l’his- 
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toire de ma vie. Ce père que j’ai à peine connu , et 
qui est resté dans ma mémoire comme une brillante 
apparition, ce jeune homme artiste et guerrier, est 
resté tout entier vivant dans les élans de mon âme, 
dans les fatalités de mon organisation, dans les traits 
de mon visage. Mon être est un reflet, affaibli sans 
doute, mais assez complet, du sien. Le milieu dans 
lequel j’ai vécu a amené les modifications. Mes dé- 
fauts ne sont donc pas son ouvrage absolument, et 
mes qualités sont un bienfait des instincts qu’il m’a 
transmis. Ma vie extérieure a autant différé de la 
sienne que l’époque où elle s’est développée; mais 
eussé-je été garçon et eussé-je vécu vingt-cinq ans 
plus tôt, je sais et je sens que j’eusse agi et senti en 
toutes choses comme mon père. 

Quels étaient, en 97 et en 98, les projets de ma 
grand’ mère pour l’avenir de son fils? Je crois qu’elle 
n’en avait pas d’arrêtés et qu’il en était ainsi pour 
tous les jeunes gens d’une certaine classe. Toutes 
les carrières ouvertes à la faveur sous Louis XVI 
l’étaieut sous Barras à l’intrigue. Il n’y avait rien 
de changé en cela que les personnes , et mon père 
n’avait réellement qu’à choisir sa place entre les 
camps et le coin du feu. Son choix, à lui , n’eût pas 
été douteux; mais depuis 93 il s’était fait chez ma 
grand’ mère une réaction assez concevable contre les 
actes et les personnages de la révolution. Chose 
très-remarquable pourtant, sa foi aux idées philo- 
TOME I. 22 
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sopbiques qui avaient produit la révolution u’avait 
pas été ébranlée, et en 97 elle écrivait à M. Heekel 
une lettre excellente que j’ai retrouvée. La voici : 

DE MADAME DUPIN A M. HECKEL. 

a Vous détestez Voltaire et les philosophes, vous 
b croyez qu’ils sont cause des maux qui nous acca- 
» blent. Mais toutes les révolutions qui ont désolé 
» le monde ont-elles donc été suscitées par des idées 
» hardies? L’ambition, la vengeance, la fureur des 
» conquêtes, le dogme de l’intolérance, ont boule- 
» versé les empires bien plus souvent que l’amour 
b de la liberté et le culte de la raison. Sous un roi 
» tel que Louis XIV, toutes ces idées ont pu vivre 
» et n’ont rien pu bouleverser. Sous un roi tel 
» qu’Henri IV, la fermentation de notre révolution 
» n’eut pas amené les excès et les délires que nous 
» avons vus, et que j’impute surtout à la faiblesse, 
» à l’incapacité, au manque de droiture de LouIsXVI. 
» Ce roi dévot a offert à Dieu ses souffrances , et son 
» étroite résignation n’a sauvé ni ses partisans , ni 
» la France, ni lui-même. Frédéric et Catherine ont 
» maintenu leur pouvoir , et vous les admirez , 
» monsieur; mais que dites-vous de leur religion? 
b Ils ont été les protecteurs et les prôneurs de la 
b philosophie, et il n’y a point eu chez eux de ré- 
b volution. N’attribuons donc pas aux idées nou- 
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o velles le malheur de nos temps et la chute de la 
» monarchie en France, car on pourrait dire: « Le 
b souverain qui lésa rejetées est tombé, et ceux qui 
b les ont soutenues sont restés debout, b Ne confon- 
b dons point l’irréligion avec la philosophie. On a 
b profité de l’athéisme pour exciter les fureurs du 
b peuple , comme au temps de la Ligue on lui 
b faisait commettre les mêmes horreurs pour défen- 
b dre le dogme. Tout sert de prétexte au déchalne- 
b ment des mauvaises passions. La Saint-Barthélemy 
b ressemble assez aux massacres de septembre. Les 
b philosophes sont également innocents de ces deux 
b crimes contre l’humanité, b 
Mon père avait toujours rêvé la carrière des armes. 
On l’a vu , durant son exil , étudier la bataille de 
Malplaquet dans sa petite chambre de Passy, dans 
la solitude de ces journées si longues et si accablantes 
pour un enfant de seize ans ; mais sa mère aurait 
voulu , pour seconder ses inclinations, le retour d’une 
monarchie ou l’apaisement d’une république modé- 
rée. Quand il la trouvait contraire à ses secrets dé- 
sirs , comme il ne concevait pas alors la pensée d’agir 
sans son adhésion complète, il parlait d’être artiste, 
de composer de la musique, de faire représenter des 
opéras ou exécuter des symphonies. On retrouvera 
ce désir marchant de compagnie avec son ardeur 
militaire , de même que son violon fit souvent cam- 
pagne avec son sabre. 
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En 1798, se présente dans l’histoire de mon père 
une circonstance futile en apparence, importante en 
réalité, comme toutes ces vives impressions de jeu- 
nesse qui réagissent sur notre vie entière , et qui 
même parfois disposent de nous à notre insu. 

Il s’était lié avec la société de la ville voisine, et 
je dois dire que cette petite ville de la Châtre, mal- 
gré les travers et les défauts propres à la province, 
a toujours été remarquable pour la quantité de per- 
sonnes très-intelligentes et très-instruites qui se sont 
produites dans sa population , tant bourgeoise que 
prolétaire. En masse on y est pourtant fort béte et 
fort méchant , parce qu’on y est soumis à ces préju- 
gés , à ces intérêts et à ces vanités qui régnent par- 
tout, mais qui régnent plus naïvement et plus ou- 
vertement dans les petites localités que dans les 
grandes. La bourgeoisie est aisée sans être opulente, 
elle n’a point de lutte à soutenir contre une noblesse 
arrogante , et rarement contre un prolétariat néces- 
siteux. Elle s’y développe donc dans un milieu très- 
favorable pour l’intelligence, quoique trop calme 
pour le cœur et trop froid pour l’imagination. 

Cité ancienne et affranchie anciennement , la Châ- 
tre est placée dans un vallon fertile et délicieux , 
qui s’ouvre tout entier aux regards quand on a ga- 
gné la lisière des plateaux environnants. Par la route 
de Châteauroux , à peine a-t-on laissé derrière soi 
une chaumière au nom romantique ( la Maison du 


Digitized by Google 



CHAPITRE SEPTIÈME. 257 

diable ) , qu’on descend une longue chaussée bordée 
de peupliers, avec un ravin de vignes et de prairies 
à droite et à gauche, et de là on embrasse d’un coup 
d’œil la petite ville, sombre dans la verdure, do- 
minée d’un côté par une vieille tour carrée qui fut 
le château seigneurial des Lombaud, et qui sert 
aujourd’hui de prison ; de l’autre par un lourd clo- 
cher bien reluisant, dont la base, servant de porche 
à l’église , est un fort beau morceau d’architecture 
antique et massive. 

On entre dans la ville par un vieux pont sur 
l’Indre, où un rustique assemblage de vieilles mai- 
sons et de vieux saules offre une composition pitto- 
resque. 

Mais avant de décrire cette ville, je me permettrai , 
sous forme d’apostrophe, une courte digression. 

O mes chers compatriotes! pourquoi êtes- vous si 
malpropres? Je vous le reproche très-sérieusement 
et avec quelque espoir de vous en corriger. Vous 
vivez dans le climat le plus sain , et au milieu de la 
population rustique de la vallée Noire, qui est d’une 
propreté exquise, et pourtant vous semblez vous 
plaire à faire de votre ville un cloaque infect, où 
l’on ne sait où poser le pied , et où vous respirez à 
toute heure des miasmes fétides , tandis que derrière 
l’enceinte de vos maisons ’;fleurit la campagne em- 
baumée , et qu’au-dessus de vos toits abaissés passe 
une masse d’air libre et pur, dont il semble que vous 

• 22 . 
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ayez horreur. Il est bien difficile d’assainir et d’en- 
tretenir propres des cités comme Lyon et Marseille; 
mais la Châtre 1 un groupe de maisonnettes jetées 
dans une oasis de prairies aromatiques et de vergers 
en fleurs! Vraiment la dépravation de l’odorat, le 
cynisme de la vue, inhérents à la population des 
petites villes de l’intérieur, sont des vices que n’ex- 
cuse nulle part la misère , et qu’ici la pauvreté ne 
peut pas même expliquer, puisque cette population 
est aisée, et que d’ailleurs les bourgeois les plus 
riches n’y ont pas plus que les ouvriers les plus res- 
treints la pudeur de faire disparaître la souillure de 
leurs seuils inhospitaliers. Aucune observation des 
règlements de la plus simple police ne préoccupe ap- 
paremment les fonctionnaires municipaux. La chas- 
teté pourtant l’exigerait aussi bien que la salubrité. 
La malpropreté est indécente , elle révèle dans les 
moeurs une absence de respect de soi-même, et dans 
l’esprit une habitude d’engourdissement honteux. Fi 
de la Châtre sous ce rapport ! Dans des recoins perdus 
et ignorés de la vallée Noire , vous découvrez parfois 
sous les buissons une misérable chaumière construite 
en boue séchée au soleil , et soutenue de quelques 
vieux ais vermoulus. Si, par exception, la ménagère 
n’est qu’une coureuse fainéante , l’intérieur répondra 
à l’extérieur; mais ce isera une exception, ne l’ou- 
bliez pas. Dix fois sur douze vous trouverez la mai- 
sonnette bien balayée, la vaisselle brillante sur le 
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dressoir, le lit propre, Pâtre sans tache, pas un 
grain de poussière sur les solives enfumées : une 
misère profonde, parfois déchirante à voir , toujours 
respectable et jamais repoussante. Oui, la propreté 
est la dignité du pauvre, c’est par elle qu’il se mon- 
tre supérieur à sa destinée et plus digne de vivre 
dans les palais que les fainéants qui les possèdent. 
Je crois que j’ai dit cela souvent, je le répéterai sans 
me lasser. L’indigence qui s’abandonne avec non- 
chalance et découragement mérite de la pitié : celle 
qui lutte contre son dénûment, qui lave ses haillons, 
qui assainit et purifie sa pauvre demeure, mérite du 
respect et de l’amitié. Mais la saleté gratuite et vo- 
lontaire n’inspire que le dégoût. Elle n’est autre 
chose qu’une dépravation et une ignominie. 

Sans cette affreuse malpropreté , la Châtre serait 
un séjour agréable. La plus belle rue, la rue Royale, 
est , en réalité , la plus laide ; elle est sans caractère. 
Mais le vieux quartier est pittoresque et conserve 
quelques-unes de ces maisons de bois de la renais- 
sance, si élégantes et d’une si belle couleur. La 
ville , jetée en pente , monte toujours vers la prison , 
et des rues étroites, qui serpentent entre des rangées 
de pignons inégaux envahis par la mousse et les pi- 
geons, vont appuyer le flanc de l’antique cité à un 
ravin coupé à pic , au fond duquel l’Indre dessine 
ses frais méandres dans un paysage étroit mais ra- 
vissant. Ce côté-là est remarquable, et quand on 
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sort de la ville par la promenade de l’abbaye, pour 
suivre le petit chemin sablonneux de la Renardière, 
on arrive aux Couperies, un des sites les plus dé- 
licieux du pays , au delà duquel on peut se perdre 
dans un terrain miné par les eaux , déchiré de ra- 
vines charmantes, et Berné d’accidents pittoresques. 

J’ai décrit la Châtre, je l’ai sermonnée, parce 
qu’au fond je l’aime, et je l’aime parce que mon 
père y eut des amis dont les enfants sont mes amis. 

En 1798, mon père, lié avec une trentaine de 
jeunes gens des deux sexes, et lié intimement avec 
plusieurs, joua la comédie avec eux. C’est une ex- 
cellente étude que ce passe-temps-là, et je dirai 
ailleurs tout ce que j’y vois d’utile et de sérieux pour 
le| développement intellectuel de la jeunesse. Il est 
vrai que les sociétés d’amateurs sont, comme les 
troupes d’acteurs de profession , divisées la plupart 
du temps par des prétentions’ ridicules et des riva- 
lités mesquines. C’est la faute des individus et non 
celle de l’art. Et comme, selon moi, le théâtre est 
l’art qui résume tous les autres, il n’est point de 
plus intéressante occupation que celle-là pour les 
loisirs d’une société d’amis. Il faudrait deux choses 
pour en faire un plaisir idéal : Une bienveillance vé- 
ritable qui imposerait silence à toute vanité jalouse , 
un véritable sentiment de l’art qui rendrait ces ten- 
tatives heureuses et instructives. 

II est à croire que ces deux conditions se trou- 
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vèrent réunies à la Châtre à l’époque que je ra- 
conte , car les essais réussirent fort bien , et les ac- 
teurs improvisés restèrent amis. La pièce qui eut le 
plus de succès , et qui fit briller chez mon père un 
talent de comédien spontané et irrésistible , fut un 
drame détestable, en grande vogue alors, mais dont 
la lecture m’a beaucoup frappée, comme un échantil- 
lon de couleur historique : Robert, chef de brigands. 

Ce drame, imité de l’allemand, n’est qu’une mi- 
sérable imitation des Brigands de Schiller, et pour- 
tant cette imitation a de l’intérêt et de l’importance, 
car elle implique toute une doctrine. Elle fut repré- 
sentée pour la première fois à Paris en 1792. C’est 
le système jacobin dans son essence; Robert est un 
Idéal du chef de la montagne, et j’engage mon lec- 
teur à le relire comme un monument très-curieux 
de l’esprit du temps. 

Les Brigands de Schiller sont et signifient tout 
autre chose. C’est un grand et noble ouvrage, rem- 
pli de défauts exubérants comme la jeunesse (car 
c’est l’œuvre d’un enfant de vingt et un ans, comme 
chacun sait); mais si c’est un chaos et un délire, 
c’est aussi une fiction d’une haute portée et d’un 
sens profond. Permettez -moi de vous en rappeler 
l’analyse. 

Un vieillard faible et bon a deux fils, natures 
énergiques et terribles, dont on ne comprend guère 
la parenté avec cette âme débonnaire et crédule. On 
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voudrait voir la lionne qui les a enfantés, ou en- 
tendre rappeler d’elle quelque trait qui expliquât 
l’origine des violentes passions de ces deux types 
redoutables. Schiller n’y a point songé. Supposons 
ce que nous voudrons; c’est le défaut des riches 
que cette absence de soin. Ils ont trop pour tout 
montrer, et une œuvre d’art qui laisse beaucoup 
supposer et beaucoup inventer au delà du cadre où 
elle se renferme est déjà une œuvre pleine de feu et 
de vie. 

Charles, l’aîné de ces deux fils du comte de Moor, 
est un lion généreux et brave; François, le cadet, 
est un loup poltron et perfide. Le premier a la puis- 
sance du bien, le second celle du mal. Tous deux 
ont du génie, tous deux se disputent la tendresse 
d’un père, qui doit être la victime de cette lutte 
dénaturée. 

Charles, livré aux égarements de la jeunesse, 
calomnié par son frère , aigri , désespéré , veut ce- 
pendant abandonner ses amis les étudiants qui l’en- 
traînent au désordre, pour retourner auprès d’un 
père qu’il aime et respecte au fond du cœur. Il lui 
écrit pour lui demander le pardon de ses erreurs et 
lui exprimer un repentir sincère. Il attend sa ré- 
ponse avec impatience, il est plein du souvenir de 
ses jeunes années et d’un pur amour qu’il regrette 
amèrement d’avoir négligé. C’est là que s’ouvre le 
drame. Charles veut revenir à la vertu. Le pourra- 


Digitized by Google 



CHAPITRE SEPTIÈME. 


263 


t-il? Le vice n’a-t-il fait qu’effleurer cette Ame su- 
périeure? Un caractère si impétueux aura-t-il pu se 
plonger impunément dans le délire des mauvaises 
passions? Oui sans doute, si la fatalité, qui s’at- 
tache comme un chAtiment à une destinée dont 
nous prenons trop peu de soin , ne vient s’opposer à 
sa conversion et changer en fureur ces élans de 
tendresse et de piété. 

La réponse du vieux Moor arrive, transmise par 
l’intermédiaire de François; c’est un refus, c’est la 
malédiction paternelle. François a intercepté les 
lettres de Charles. Il en a supposé d’autres qui le 
signalaient au courroux de son père comme un scé- 
lérat incorrigible, menaçant, plongé dans le dés- 
honneur et dangereux pour la vie même du vieux 
comte. 

Charles exaspéré se voue aux Furies. L’amour se 
change en haine , en désespoir, en blasphème , dans 
son sein et sur ses lèvres. Il maudit Dieu et l’hu- 
manité. Il veut venger dans le sang de tous les 
maîtres, de tous les oppresseurs, la honte et l’a- 
bandon de tous les déshérités. Il devient l’ennemi 
furieux et implacable de la société qui le repousse 
et le condamne. Ses compagnons, perdus de dettes, 
et repoussés comme lui du monde officiel , se grou- 
pent autour de lui et prononcent d’affreux serments. 

Mais que vont-ils faire de toute cette colère , de 
tous ces besoins de vengeance? L’un d’entre eux, 
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créature lâche, cynique et rusée, a ouvert l’avis 
d’exercer le brigandage , et il a conçu ce projet sous 
l’empire de préoccupations cupides et méprisables. 
Les autres n’y ont vu qu’un moyen de se séparer 
de la société et de se venger d’elle en la rançon- 
nant. Charles Moor saisit violemment cette idée, 
parce qu’à l’instant même elle lui apparait plus 
grande et plus logique. Il se créera une puissance 
terrible pour châtier les méchants et venger leurs 
victimes. Il sera le bras armé de la justice divine. 
Il ressuscitera les décrets sanguinaires du tribunal 
secret de la vieille Germanie. Il accepte le comman- 
dement de l’entreprise. Il prononce l’anathème sur 
tout son passé , sur tout son avenir. Il entraîne ses 
compagnons dans les forêts et dans les montagnes. 

Cette résolution , toute romantique et brusque 
qu’elle paraisse, n’a rien d’invraisemblable dans 
l’œuvre de Schiller. Elle s’explique par la situation 
violente où se trouvent les esprits surexcités de ces 
jeunes gens à la fois trop instruits et trop ignorants, 
types variés, mais tous vrais et profonds, d’un scep- 
ticisme amer et d’une effrayante désorganisation 
morale. Leurs entretiens animés sont pleins d’une 
exagération où le mauvais goût s’allie au sublime, 
et qui peint admirablement l’époque de transforma- 
tion où l’humanité se trouvait à la fin du dix-hui- 
tième siècle. La foi du passé était morte, il n’y 
avait rien de préparé pour appuyer l’espérance d’une 
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foi nouvelle. Le mal qui régnait dans les mœurs et 
dans les institutions apparaissait dans toute sa lai- 
deur. Les abus étaient monstrueux, et la jeunesse 
enthousiaste, éprise d’un rêve de liberté et de ré- 
forme, n’avait pas assez de vertu, pas assez de 
croyance, pas assez de force véritable à opposer à 
cette chute du vieux monde qui allait l’engloutir 
malgré ses protestations et ses cris. 


FIN DU TOME PREMIER. 
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